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LES BROWNING 


par ANDRÉ Maurois 


Es grands homimnes continuent de changer après leur mort. L'image 

| d'eux qui se réfléchit dans les esprits se transforme. Papiers 

découverts, mémoires exhumés nous contraignent à la retoucher. 

C'est ce qui vient de m'arriver, pour Robert Browning, en étudiant un 
nouveau portrait ?. 


Je n'étais plu, jadis, à imaginer lhistoire du mariage de Robert 
Browning et d'Élizabeth Barrett comme un conte de fées, version vécue 
de La Belle au Bois Dormant. Une fille aux longues boucles s'étiole et 
e meurt dans une maison de Londres, gardée par un père dragon. Un 
poëte princier se frave un chemin jusqu'à elle, la réveille, lenlève et 
l'épouse, Hs partent pour VHalie, v ont un enfant, et jouissent d'un 
bonheur parfait. 

Belle aventure, 1 faut en rabattre, La première partie était vraie, ou 
peu sen faut. La seconde beaucoup moins. Lettres et témoignages 
montrent que ces illustres amours ne furent pas longtemps heureuses, 
parce qu'elles étaient fondées sur un malentendu, Mais si l'histoire 
devient ainsi moins féerique, elle en est plus humaine, et plus profonde. 


LL Berry Mise : Robert Bronning, a portrait. Londres, John Murray, 1953.) 
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Robert Browning était né en 1812, à Camberwell, dans la banlieue de 
Londres. Son père, petit fonctionnaire de la Banque d'Angleterre, eût 
fourni un personnage pittoresque à Graham Greene. Cet employé biblio- 
phile, de caractère doux, collectionnait des livres sur la torture, la magie, 
l'alchimie, 1 semblait qu'il fût devenu bizarre, presque morbide, à la 
suite de quelque terrible scène de jeunesse. Au seul mot de sang, 1l 
pâlissait. Bien que tendre et timide, il se plaisait à dessiner, à la san- 
guine, des masques terrifiants. Cependant, il garda jusquà la mort la 
puérilité d'un enfant trop gâté. Il ne s'occupait ni de son intérieur, mi 
de ses affaires. Tous ses pouvoirs étaient délégués à sa femme, Sarah 
Anna Wiedemann, d'origine germano-écossaise. 

Celle-ci régnait sur la maison en souveraine absolue. Ses deux enfants, 
Sarianna et Robert, considéraient le matriarcat comme le régime normal 
des familles, Robert se montra, dès l'enfance, épris de poésie et impa- 
lient de toute discipline sociale, Elevé parmi des puritains sûrs de pos- 
séder Ja Vérité sur toutes choses divines et humaines, il prit l'habitude 
d'affirmer et de contredire avec une intégrité courageuse, agressive el 
souvent injuste, Toutefois, 1l respectait sa mère, aveuglément, au point 
de lui sacrifier ses goûts et même ses idées. Adolescent, 11 avait décou- 
vert Shelley et s'était enflammé pour son athéisme messianique, Un veto 
de Sarah Wiedemann suffit pour que son fils renonçât, non point à hr 
Shelley, mais à le louer publiquement. « Mieux vaut aimer que con- 
naître, » semblait-il penser. « L'intelligence ne doit être que la servante 
du sentiment. 

Par amour filial, il enveloppa ses pensées secrètes d'un voile d'obs- 
curité, « Vous dites, vous, ce que vous pensez. Moi, je me borne à faire 
parler des hommes et des femmes et à montrer une vérité toute brisée 
par son passage dans ce prisme. » Perte pour la liberté de l'esprit : 
force pour l'artiste, qui survole ainsi les passions ; solution commodi 
pour l'homme qui se plut à vivre, sous la tutelle maternelle, une enfanet 
prolongée. I était depuis longtemps majeur que sa mère achetait encor 
pour lui ses vêtements, faisait sa valise, réglait ses mouvements. Ellk 
lui avait permis d'étudier comme il l'entendait, loin des universités, 
dédaigneux des carrières. Il serait poète et ne gagnerait pas sa vie ? 
Soit, Les parents, bien que pures, y pourvoiraient. « Le chant, non 
l'action », fut choisi. 

Il aimait tant cette mère dévorante que, même homme fait, il ne 
pouvait s'asseoir près d'elle sans prendre sa taille et refusait d'aller 
coucher S'il n'avait reçu d'elle le baiser de l'enfance. Chaque nuit, entre 
la chambre du fils et celle de la mère, la porte demeurait entr'ouverte 
Si mêlées étaient leurs vies que, lorsqu'elle tombait malade il le deve- 
nait aussitôt, puis se remettait dès que Mrs Browning allait de nouveau 
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bien. Lien plus serré encore que celui qui, plus tard, unit madame 
Adrien Proust à son fils Marcel, car chez les Browning, le père ne se 
fût pas permis de blâmer, se contentant d'être lui-même, pour sa femme, 
comme un second fils. 

On aurait pu craindre que cette « fixation à la mère » (puisque tel est 
le jargon) ne rendit Robert Browming incapable d'aimer une autre 
femme. Cela ne fut pas. Dès qu'il eut publié ses premiers poèmes, d'une 
hermétique beauté : Pauline, Paracelse, il commença de se détacher du 
anilieu familial, non pour la vie quotidienne, mais pour celle de l'esprit. 
Il lui plaisait de conserver à Camberwell une retraite sûre, un jardin 
fleuri de roses et des parents pleins d'affection. Cependant 1l cherchait 
ailleurs des êtres capables de le comprendre. 

Sa vie ressemble ici, pour un temps, à celle de son héros favori 
Shelley. Un journaliste progressiste, Benjamin Flower, lattira chez lui, 
comme Godwin avait séduit Shelley, et de même que celui-ci s'était épris 
de Mary Godwin, fille de son maître, Browning trouva en Eliza Flower 
une personne de gémie, aussi belle que brillante, musicienne, enthou- 
siaste, si fragile et si ardente que ses amis la surnommaient Ariel. La 
différence est que Shelley, viril, s’attachait toujours à des filles trop 
jeunes, qu'il catéchisait, alors que Browning, qui cherchait une mère 
en toute femme, et ne pouvait dissocier amour et respect, était heureux 
qu'Eliza eût neuf ans de plus que lui. « In y à d'amour que d'en bas, 
très au-dessous de la bien-aimée.. O bonheur de vénérer, de se sou- 
mettre ! » 

Éliza avait une sœur : Sarah Flower, Toutes deux dignes d'être aimées, 
Et sans doute la cadette eût-elle été la plus disposée à s'éprendre de 
3rowning, Le beau visage du jeune homme, les longs cheveux tombant 
sur ses épaules ajoutaient, aux veux de Sarah, beaucoup de force à ses 
arguments shellevens en faveur du végétarianisme et contre « le fana- 
lisme de la chasteté, cette superstition chrétienne ». Mais l'amour 
souffle où 11 veut et Sarah manquait, aux veux de Browning, des attraits 
de l'âge et de l'autorité que possédait sa sœur. Après quelques fluctua- 
lions, Sarah, contrairement aux idées de Shelley et de Browning, choisit 
la chasteté perpétuelle. Tout adonnée à la piété, elle devait plus tard 
écrire des psaumes dont lun au moins : Plus près de toi, mon Dieu ! 
devint l'un des favoris de l'Angleterre. 

En 1829, Benjamin Flower mourat et ses deux filles allèrent vivre 
chez un pasteur ami de la famille, le Révérend W.-J. Fox, homme marié. 
Celui-ci recevait tout le monde littéraire et le jeune Browning, dans 
cette maison, rencontra beaucoup d'écrivains et d'éditeurs. Ses poëmes 
n'étaient pas faciles à publier. Leur obsecurité, due surtout à une extrême 
condensation, était telle qu'une femme remarquable comme Harriett 
Martineau se demandait, en les lisant, si elle devenait folle ou stupide. 
Mais comment ne pas être obscur quand on est en conflit, à la fois, avec 
son temps et avec soi-même ? Il y avait en Browning les éléments d'une 
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révolte à la Byron, d'un athéisme à la Shelley ; or, il appartenait à une 
famille où l’on vénérait les vertus domestiques, et à un âge où se pre- 
parait le victorianisme. Mieux valait n'être pas compris. Eliza Flower, 
fille hardie, décida de vivre maritalement avec le Révérend W.-J. Fox 
qui, pour elle, avait quitté sa légitime épouse. 

Elle s'était vite détachée de Browning, trop occupé de son art, pen- 
sait-elle, pour l'être ardemment d’une femme. Il éprouvait pourtant le 
besoin constant d'une inspiratrice, mais continuait à ne se permettre les 
amitiés féminines que sous garantie de neutralité sexuelle, À vingt-quatr 
ans, il eut pour Egérie une Miss Fanny Haworth, trente-six ans, demoi- 
selle mûre, sans beauté, au visage honnête et intelligent. Elle eut le 
mérite de louer — et mêine de comprendre — les poèmes que le mondi 
disait imintelhgibles, et devint correspondante, confidente et am 
Malheureusement, elle admirait à contre-temps. Browning en vint à la 
juger sans indulgence, Décu, cette fois encore, dans son espoir de trouver 
celle qui le dominerait et le guiderait, 11 en arrivait à penser qu'il 
impossible d'aimer aucune femme. 

Pour achever un nouveau poème, Sordello, qui se passait en Italie, 1 
voyagea quelque temps dans ce pays. Il était mécontent de son travail 
Plus que jamais, il cherchait anxieusement une âme au-dessus de Iui- 
même qui réglerait les mouvements de son esprit, comme sa mère ceux 
de son corps, et la lune ceux des océans, Or, en rentrant à Londres, il 
acheta deux volumes reliés en vert : les Poèmes d'Élizabeth Barrett 
Publiés pendant l'absence de Browning, 1ls avaient, disait le libraire. 
fait grande impression, 1 lut et fut bouleversé, Là était la haute intel 
ligence qu'il cherchait, la musique étrange et neuve, la pensée hardi 
la aussi les preuves de la maturité, Mü par un instinet irrésisüible, 1 
désira connaitre cette femme de génie, 


Élisabeth Barrett, née en 1806, était fille d'un Anglais, propriétair 
d'importants domaines de la Jamaïque, que la vente de son sucre et 
de son rhum avait rendu fort riche, Edward Moulton Barrett, homnr 
égoïste et dévôt, avait eu douze enfants, étant de ceux qui pensent qu'il 
vaut mieux perdre sa femme que son âme. La femme était morte e1 
1828 : l'âme, elle, semblait perdue depuis longtemps, mais Mr Barrett 
“lait loin de s'en douter. 1 voulait et erovart vivre en patriarche de 
l'Écriture, Sur les douze enfants, une petite Mary était morte en ba: 
âge, Restaient en 182$, au moment de la mort de Mrs Barrett, trois fille- 
et huit fils dont les deux derniers avaient été baptisés, par manque d'ima- 
gination, Seplimus et Octavius. Mr Barrett élevait cette famille nom 
breuse à la campagne, dans son beau domaine de Hope End. 

Elizabeth, que sa famille appelait Ba, avait été une enfant violente 
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dominatrice, d'une intelligence hors du commun, sujette à des accès 
de passion qui terrifiaient les servantes. Stupéfaite quand un « usurpa- 
teur », l'aîné de ses frères, Édouard, avait contesté son autorité, et 
d'abord inconsolable de n'être pas née garçon, elle transposa bientôt 
l'envie en émulation. Édouard apprenait le latin et le grec? Elle les 
apprendrait avec lui et, dès que l'âge lui donnerait la hberté, elle 
“’habillerait en homme et se ferait le page de Lord Byron. 

« À douze ans la métaphysique faisait mes délices », dit-elle plus 
lard, « et après avoir lu une page de Locke, mon esprit se sentait non 
eulement édifié, mais exalté ». Elle tournait au pédantisme, tout en 
manifestant une puissance intellectuelle incomparable, et d'ailleurs 
montait les poneys aussi bien qu'elle traduisait Théocrite. € Garçon 
manqué », en tous sens de l'expression. 

Quand son frère, à treize ans, dut entrer dans une Public School et 
elle-même, parce que fille, demeurer à la campagne, dans la maison 
familiale, ce fut pour elle un erève-cœur, À la rivalité avait succédé 
une tendresse jalouse pour ce frère adoré, compagnon d’études et de 
pensées, Le caractère de Ba demeurait impétueux, mais elle croyait 
maintenant lavoir dompté. En fait, de secrètes rancunes couvaient en 
elle et allaient prendre des formes étranges, 

Cela commença par des maux de tête, par des douleurs insupportables 
dans tout le corps, par le refus de quitter son Hit. Son père, anxieux, 
appela docteur sur docteur, Aucun de ceux-ci ne trouva maladie mi 
lésion, En désespoir de eause, 11s se mirent d'accord pour diagnostiquer 
de: troubles de la moelle épinière, mais sans y croire beaucoup eux- 
mêmes, Au fond, ils pensaient que le mal était moral et ne se trompaient 
cure, Miss Barrett trouvait commode de s'affranchir de tous devoirs 
ménagers par sa position d'invalide, Elle avait découvert les privilèges 
de la fragilité. Edouard avait maintenant quitté l'école, Frère et sœur 
“étaient retrouvés avec bonheur, Il n'était plus question de rivalité. 
Miss Ba admirait les perfections de son frère, Le reste était silence. 

Dés l'âge de quatre ans, Élizabeth avait composé des vers. Son père 
l'y avait encouragée et, sur la première édition de ses poèmes, elle lui 
écrivait plus tard : « Vous qui avez partagé avec moi chaque jour les 
choses amères et douces, adoucissant les unes, améliorant les autres, 
vous pouvez accepter la dédicace de ces poèmes, peintures des brèves 
années d'une existence qui a été soutenue et réconfortée, aussi bien que 
donnée par vous. » Par où l'on voit qu'elle aimait alors son père, I lui 
avait assuré la forte éducation qu'elle désirait. Elle avait appris le grec 
avec un ami aveugle, le Révérend Hugh Steward Boyd, qui lui avait fait 
comprendre et goûter la poésie la plus noble. 

Vers 1821, elle cracha un peu de sang et l'on craignit la tuberculose. 
Son père l'envoya se soigner à Torquay, au bord de la mer, et lui donna 
Édouard pour compagnon. Quand Mr Barrett voulut rappeler son fils, 
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Élizabeth s'y opposa avec force et leur père le jui laissa. Quelques jours 
plus tard, Édouard se noya, presque sous les fenêtres de sa sœur, en 
faisant du vacht dans la baie. Elle se crut responsable de la mort de 
l'être qu'elle aimait le mieux au monde et parut quelque temps à demi- 
folle, croyant entendre dans le bruit des vagues des plaintes et des cris. 
Pendant trois mois, elle ne put lire ni même pleurer. Elle restait éten- 
due, rigide, immobile. Peu à peu, la morphine l'apaisa mais elle ne 
retrouva jamais la paix de l'esprit, « Les chagruis incurables », écrivait- 
elle, « sont ceux qu'ont engendrés nos propres péchés ». Il y a, en tout 
cela, un douloureux mystère. 


Quand elle retrouva son équilibre, elle demeura sauvage, triste, et 
choisit de mener la vie d'une recluse, Mr Barrett avait loué, à Londres, 
30 Wimpole Street, une maison confortable et simstre. La 11 régnait en 
maitre absolu. Il ne lui déplaisait pas que sa fille aînée se crût mou- 
rante, restât toujours allongée et ne vit que de vieux amis comme 
Boyd, son professeur de grec. Depuis son veuvage, le despote s'étant 
attaché à Elizabeth et il avait fait d'elle la « prisonnière » de cet atla- 
chement, 1 entrait dans sa chambre, le soir, et priait pour elle avec une 
anxieuse satisfaction. La maladie de ce qu'ils aiment comble les vœux 
des geôliers sentimentaux. 


Miss Barrett acceptait ce Lvpe de vie, autant peut-être par névrose que 
par amour filial. Très sincèrement, elle se croyait perdue et en était 


arrivée à tout craindre : le bruit, les visites, le vent, l'air. Autour d'elle, 
frères et sœurs se soumettaient à la tyrannie paternelle, Pas plus qu'elle- 
même, ses sœurs cadettes, Henrietta et Arabel, n'étaient mariées, 
Mr Barrett n'eût pas admis qu'un homme lui volât ses filles. Pourtant 
Élizabeth était loin de manquer de caractère. Un de ses maîtres d'italien 
lui avait dit un jour que son défaut était d'être testa lunga, de se jeter 
la tête la première dans toute action. Elle se peignait elle-même « se 
lançant dans les orties et les ronces plutôt que de les chercher dans le 
dictionnaire, brisant les ficelles des paquets plutôt que de les dénouer ». 
Ce n'était pas à un tempérament fait pour Fimmobilité et la réclusion. 

Si elle supporta si longtemps l'une et l’autre, ce fut sans doute parce 
qu'elles constituaient, contre le monde, des remparts. Miss Ba aimait 
son travail avec passion. Un critique américain avait dit d'elle que 
jamais l'Angleterre n'avait produit une poétesse de telle distinction. 
Beaucoup de gens tenaient ses vers, remplis d'allusions savantes, pour 
difficiles ; d'autres les jugeaient impartfaits, et en effet elle écrivait trop 
vite, se jetant dans « les orties el les ronces » d'un sujet impossible, 
ou développant une métaphysique maladroite avec une persistance et 
une préciosité dignes des Élizabéthains. Mais elle avait du feu, de l'intel- 
ligence. Elle était, à n'en pas douter, un poète. 
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Tel avait été, tout de suite, le sentiment de Robert Browning. A la 
seule lecture des poèmes de Miss Barrett, il s'était senti certain de ren- 
contrer en elle une interlocutrice selon son cœur. Dans les poèmes 
qu'elle avait publiés, il retrouvait sa propre érudition philosophique et 
classique, son goût de la parenthèse estompante, et aussi son impetuo- 
sité, Là serait la conseillère, l'inspiratrice dont il avait besoin. Il fallait 
être reçu par elle, Browning découvrit qu'il avait avec elle un ami 
commun, John Kenvon, cousin des Barrett, et il essaya de se faire pré- 
senter avec l'intention, ou la € prémonition », de devenir amoureux 
d'elle. 

Mais on n'entrait pas ainsi à Wimpole Street. Mr Barrett et sa fille 
étaient d'accord pour que cette chambre de malade fût fermée au 
monde. Le silence y était absolu. Élizabeth n’y entendait que la respi- 
ration de son chien, Flush. Les fentes des fenêtres avaient été tapissées 
de papier. Un épais rideau de lierre et un store de couleur sombre 
interceptaient la lumière. Une double porte fermait, sur le couloir, la 
chambre à coucher qui communiquait au contraire librement avec celle 
de Mr Barrett. L'atmosphère était lourde et la poussière s'était déposée 
sur le sol, comme une plage de sable blanc. Les jours passaient, comme 
en rêve, hors du temps. Elle ne comptait ni les heures, ni les jours, mi 
les mois, A peine savait-elle son âge. 

Tous les soirs, la porte de la chambre paternelle s'’ouvrait et Edward 
Moulton Barrett venait se placer au chevet de sa fille. Il prenait la main 
de la gisante. « Papa », écrivait Élizabeth, « est mon chapelain. — II 
prie avec moi, chaque soir — non dans un livre, mais avec simplicité 
et chaleur, — ma main dans la sienne — et personne, hors lui et moi, 
dans la chambre. » Elle avouait que le seul son qui fût capable de 
lui donner quelque joie et d'accélérer son pouls, était celui, encore 
étonnamment léger et juvénile, des pas de son père dans le vestibule. 
Quant à Mr Barrett, il trouvait à la séquestration (d’ailleurs librement 
consentie) de sa fille favorite, un plaisir jaloux et maniaque. 

Ce fut longtemps en vain que Browning multiplia les démarches, Aux 
objections de santé, de volonté paternelle, s’ajoutait la crainte de déce- 
voir. À trente ans, Élizabeth avait eu quelque beauté, un teint sombre 
coloré de rose, une profusion de boucles soyeuses. En 1845, elle avait 
trente-neuf ans et paraissait plus âgée. « La rouille du temps, la marque 
de l’âge me sont odieuses, » La pensée d'un visiteur possible la contrac- 
tait : « [n'y à rien à voir en moi, rien à entendre, Si ma poésie, aux 
veux de quelques-uns, a quelque valeur, elle seule est la fleur de moi- 
même, » Élizabeth avait donc trouvé des prétextes pour ne pas recevoir 
cet adorateur inconnu, que Kenyon demandait à lui amener. « Elle était 
moins bien ce jour-là... Le vent soufflait de l'Est. » Plus tard Browning 
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lui dit que bien souvent, passant dans Wimpole Street, 11 avait regarde 
de la rue « la chapelle illuminée », mais qu'il en avait trouvé la porte 
fermée. 

Enfin il résolut de lui écrire et, le 10 janvier 1845, envoya sa lettre : 
« J'aime vos vers de tout mon cœur, chère Miss Barrett, et je ne vais 
pas seulement vous envoyer une banale lettre de compliments, vous 
exprimer une naturelle admiration pour votre génie, et terminer ainsi 
gracieusement la chose. J'aime vos livres, comme je viens de vous le 
dire, de tout mon cœur, et je vous aime aussi... Savez-vous que Je n'ai, 
un jour, pas été très loin de vous voir — de vous voir réellement ? 
Mr Kenyon m'a dit un matin : « Aimeriez-vous à voir Miss Barrett ? » 
Puis il est allé m'annoncer — et il est revenu — vous étiez trop souf- 
frante, » 

Elle répondit. L'écriture était son moyen d'expression spontané et les 
hommes ne lui faisaient pas peur — par lettres : « La sympathie m'est 
chère, très chère : mais la sympathie d'un poète, et d'un tel poète, est 
pour moi la quintessence de la sympathie. » Puis elle demandait, si 
vraiment il s'intéressait à son travail, qu'il eût la bonté de lui dire les 
défauts de ses poèmes. À l'honneur de le connaître se mélerait ainsi la 
reconnaissance pour ses leçons. 

Ces formules polies n'étaient pas faites pour contenter la fougue de 
Browning : « Vous ne parlerez plus jamais, j'espère, de l'honneur de 
me connaitre, mais j'attendrai, moi, joyeusement, les délices de votre 
amitié... » Elle laissait entendre que l'attente serait longue : « Peut-être 
avez-vous pénétré ma morbidité et deviné que, lorsque le moment arrive 
de voir une face humaine vivante à laquelle je ne suis pas accoutumée, 
mon esprit a le vertige. » 

Naturellement, elle se rendait compte de ce qu'il y avait d'anormal 
dans une existence où tout se passait dans les livres et dans la rêverie : 
« Je suis comme un mourant qui n'a jamais lu Shakespeare et qui sent 
qu'il est trop tard, comprenez-vous ?.. Mais toute récrimination est vile. 
Nous devons remercier Dieu pour ee qu'il nous a donné de la vie el 
penser que c'en est assez pour chacun de nous. » 

Robert Browning n'était pas homme à se lasser. Elle eut beau lui 
opposer les étourdissements, la mort « toute proche », la malédiction 
divine, le vent d'Est qui aiguisait ses souffrances, les rigueurs de l'hiver, 
Browning persista. L'hiver passa, le vent tourna, la mort s'éloigna et 
le poète obtint son audience pour le 20 mai. Une des craintes de 
Miss Barrett était que Browning ne fût désappointé : « Allons ! Nous 
sommes amis jusqu'à mardi — et peut-être même ensuite, » 

Le 20 mai il vint, vit ce corps frêle, étendu, et ce flot de boucles 
sambres cachant à demi des yeux tendres. En sortant, il nota : « 20 mai 
3 heures — 4 h. 30, » 11 n'avait pas été déçu : il croyait la jeune femme 
alleinte d'une maladie irrémédiable de la moelle : comment eût-il 
altendu des joues roses et des lèvres de corail ? Ce visage blème et ces 
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boucles noires," parmi les oreillers et les châles, « la chère joue pâle et 
la main amaigrie », c'est précisément ce qu'il comptait voir, disons 
mieux : ce qu'il souhaitait voir. Par d’étranges détours, il chérissait en 
elle ses infirmités physiques et sa supériorité morale. En une secrète 
chapelle, murée, scellée, il avait trouvé cet être extraordinaire : une 
femme qu'il pût aimer. 

Le lendemain, il écrivit : « J'espère que vous me direz sincèrement 
comment vous vous sentez, — si vous êtes fatiguée, — si vous n'êtes 
pas fatiguée, — si je me suis mal conduit en quelque manière. Par 
exemple, tout le monde dit ici que je parle trop fort. Et suis-je resté 
trop longtemps ? » 

« Non », répondit-elle, « vous n'avez rien fait de mal ; comment cela 
eût-il été possible ? Tout a été très bien et comment cela eût-1l pu être 
autrement ?.. Mais vous reviendrez réellement mardi? Et d'autres fois. 
quand vous le voudrez et le pourrez ?.. » 

Vous reviendrez ?.… La femme, tout de suite, cherche à faire durer 
l'amitié, l'amour, le foyer, Dans le cas de Browning, l'homme, lui aussi, 
cherchait un sentiment durable. Il avait eu, dans sa vie, peu de femmes 
— s'il en avait eu, ce qui n'est pas sûr. Une mère et une sœur farouches 
veillaient sur lui, comme un père maniaque sur Miss Barrett. Symétrie 
et prédestination. L'amour, chez lui, était fonction de l'intelligence et 
il avait aimé, à la lettre, en coup de foudre, cette fille de trente-neuf ans, 
au visage émacié, pâle, sensitive, mais qui avait du génie. 

Le 22 mai, il envova une nouvelle lettre à Miss Barrett : c'était une 
déclaration d'amour. Elle fut terrifiée — peut-être ravie — à coup sûr 
flattée, mais sincérement lerrifiée, Elle était certaine qu'en Faimant, 
elle l'invalide, elle toute proche de la mort, ce jeune homme se jetait 
dans une impasse, Mais 11 le miait : « J'aimerais à nrenfermer avec 
vous entre les quatre murs d'une chambre, et ne jamais vous quitter, 
et me sentir alors plus que jamais seigneur d'un espace infini. » 
— « Vous ne savez pas », répondit-elle, « quelle peine vous me cause 
en parlant aussi follement. Ne répondez pas sur ce même sujet, ou je 
ne pourrais plus vous voir. » La lettre coupable avait été retournée 
à l'expéditeur : Browning la brüla, parla d'autre chose, et les visites 
continuérent, 

Chaque mardi, à l'heure où Mr Barrett était dans la Cité, s'occupant 
de la vente de son rhum et de son sucre, Robert Browning venait voir 
Elizabeth. 1 est conforme à Fatmosphère « conte de fées » de cette 
histoire que le Prince ne rencontre jamais lOgre geôlier, Miss Ba 
n'avait pas caché à son pére l'entrée dans sa vie d'un neuvel ami. mais 
elle n'avouait pas la longueur ni la fréquence des visites. Ses freres et 
«cœurs plaisantaient sur ce sujet. Son vieil ami, Mr Kenyon, fixait gra- 
vement sur elle ses lunettes à monture d'écaille quand elle parlait de 
Browning, Quant au chien de Miss Ba, le cocker Flush, aussi craintit 
que sa maitresse, aussi reclus, et qui prenait des attitudes mélodran 
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tiques aussitôt que lui arrivait quelque aventure, d n'aimait pas 
Mr Browning et essaya deux fois de le mordre. Quand il vit que sa 
maitresse prenait, contre lui, le parti du visiteur, Flush sacrifia sa 
jalousie à son confort. Mais il se posa en victime : « Flush appartient 
à l'école byromienne ; il tire le plus grand parti de ses malkeurs. » 

Pendant trois mois Browning parla de poésie, des tragiques grecs, 
de l'Italie et donna des conseils à Miss Barrett pour corriger une tra- 
duction de Prométhée qui avait été faite trop vite par elle. Puis il jugea 
que le moment était venu de revenir au sujet essentiel : « Laissez-moi 
dire ceci — une fois encore seulement... que je vous aime de toute mon 
âme, que je vous ai donné ma vie — ou ce que vous voudrez en prendre 
— que tout cela est chose accomplie et ne peut plus être changé. » 
Cette fois, la lettre ne fut pas détruite, mais pieusement conservée, 
enrubannée. Pourtant l'amour offert ne fut pas accepté. 

Pourquoi ? Craintes de malade, qui se croyait plus malade encore et 
redoutait tout changement de vie ; crainte d'être inférieure à l'homme 
qui l'avait choisie et qu'elle jugeait, honnêtement, bien plus grand 
qu'elle-même ; crainte d'affronter Mr Barrett, qui ne l'eût jamais laissée 
se marier : « Je vous redirai ce que je vous ai déjà dit en plaisantant.… 
Si un prince de l'Eldorado se présentait, tenant d’une main, un arbre 
généalogique remontant à quelque dieu lunaire ; et, de l’autre, un certi- 
ficat de bonne conduite délivré par la chapelle méthodiste la plus voi- 
sine, même dans ce cas, a dit ma sœur Arabel, cela ne suffirait pas. 
Et elle avait raison ; nous avons tous reconnu qu'elle avait raison. » 

En toute sincérité, elle pensait qu'il était fou de proposer le mariage 
à une malade incurable : « Cette suggestion convient aussi peu à l'humi- 
lité de ma position qu'à la prospérité de la vôtre. » Il demeura 
confondu. La prospérité de sa position ! « Quand ma plus grande fierté, 
ma gloire au-dessus de toutes les gloires, serait de vivre dans votre 
chambre de malade et de vous servir. » Al n'avait pas un instant, 
affirmait-il, espéré être aimé d'elle. Ses aspirations étaient bien plus 
modestes : « Je vous épouserais ; — je viendrais quand vous me le 
permettriez ; — je m'en irais quand vous le souhaiteriez. — Je ne 
serais pas plus pour vous qu'un de vos frères. mais, quand votre tête 
vous ferait souffrir, je serais là. » 

Elle protesta : « Vous voyez en moi ce qui n'y est pas. » Elle se 
jugeait très inférieure à lui ; elle le tenait pour un grand poète, destiné 
au plus bel avenir. Ayant toujours pratiqué le culte du héros, elle se 
plaisait à trouver le sien en Browning. Elle reconnaissait qu'il avait sur 
elle un pouvoir presque magique. Il avait décidé qu'elle ne mourrait 
pas et elle, si certaine jusque-là de sa fin prochaine, commençait à 
craindre que cet Orphée tenace ne l'arrachât au royaume des ombres 
où déjà elle se croyait descendue. Eurydice récalcitrante, elle échappait 
parfois à la poigne de son sauveur, pour retomber dans ses rêves mor- 
bides : mais, patiemment, il refaisait le chemin perdu et elle finissait 
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par se demander si, comme le Paracelse de son poème, il ne possédait 
pas un secret pour tromper la mort. 

Élizabeth Barrett à Robert Browning : « Ma vie était finie quand je 
vous ai Connu ; si je me survis, c'est pour vous ; je suis revenue pour 
vous seul. » Le grand besoin qu'il avait d'elle la rassurait, L'idée qu'elle 
pourrait peut-être lui faire du bien la réconciliait avec la vie. Étrange 
malentendu ! Il semblait la sauver alors qu'il attendait d'elle son propre 
salut. Elle croyait chercher — trouver peut-être — un maître ; elle 
adoptait un enfant. L'esclave du père demandait au mariage un autre 
père; l’esclave de la mère souhaitait, sans le savoir, une autre mère. 
Il ne se pouvait que tous deux fussent combles. 

Aussi vivaient-ils curieusement sur deux plans : celui des lettres et 
celui des visites, Le Browning des lettres était confiant, généreux de 
confessions : le Browning des visites bégayait, regardait ailleurs. L'Éliza- 
beth des visites détournait son regard ; elle était toute timidité ; l'Éli- 
zabeth des lettres se disait douée d'un instinet qui lui permettait de 
connaître les sentiments de son ami sur des sujets qu'ils n'abordaient 
jamais de vive voix. À la vérité, il y avait une troisième Élizabeth qui 
décrivait, dans le secret d’un cahier, en une suite de sonnets, la marche 
de cet amour. Mais cela, Robert lui-même devait l'ignorer longtemps 
encore et, pour se prémunir contre la découverte éventuelle de ces 
poèmes, elle avait écrit sur la couverture un titre trompeur ! Sonnets 
traduits du portugais. Ces sonnets étaient beaux et simples. Le sens 
s'enroulait avec souplesse autour de la forme rigide. Les étapes d'un 
amour s'inscrivaieñt sur ces pierres milliaires. 


Je pensais l'autre jour aux chants de Théocrite 
Sur les douces années, chères et bienheureuses, 
Dont chacune parait, en ses mains vigoureuses, 
Apporter un présent aur mortels qu'elle invite. 


Et comme je rêvais dans sa langue insolite, 

Je revis, à travers mes larmes douloureuses, 
D'autres années, hélas tristes et rigoureuses, 
Dont l'ombre, tour à tour, voila ma vie maudite. 


Pleurant ainsi, derrière moi je crus sentir 
Un spectre qui soudain tenta de me saisir 
Par les cheveux. Sa voir, qui semblait un prodige, 


Demanda, magistrale et tendre tour à tour : 
« Devine qui te tient maintenant ? » — « La Mort », dis-je. 
« Non », dit la voix d'argent. « Pas la Mort, mais l'Amour. » 
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Ve m'accuse jamais, je l'en prie, de montrer 
Un visage troublé que le souci lacère. 

Nos points de vue sont différents, et la lumière 
De la même facon ne peut nous éclairer. 


Tu peux me regarder, cher, sans te lorturer, 
Comme on regarderait l'abeilie prisonnière 
Sous un cristal. La maladie toujours m'enserre 
Et, tu Le sais, m'interdirait de m'envoler, 

Si je le désirais, car l'infirme est peureuse.. 
Mais moi je te regarde, inquiète amoureuse, 

Et devine en tes yeux le dénouement amer. 


Moi, j'aperçois l'oubli au bout de la mémoire, 
Comme le voyageur qui, d'une cime noire, 
Voit les fleuves au loin se perdre dans la mer. 


# 
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Bien-aimé, à mon bien-aimé, lorsque je pense 
Que lu étais au monde en ce lugubre hiver 
Où je m'asseyais, seule, en ce jardin. désert, 
Et que je n'ai pas su voir sur la neige dense 
La trace de tes pas. Dans ma désespérance 

Je comptais les maillons de ma chaine, et Le fer 


Me paraissait si dur que j'aurais dit, hier, 
Que ta main n'en pourrait tromper la vigilance. 


0 coupe de miracle à laquelle je bus ! 
Comment ne vis-je pas Le mystère diffus 
De ta présence autour de moi, et la montée 
D'un saureur dans mon univers? Aveugles yeux, 
Aveugle cœur, vous ressemblâtes à l'athée 
Qui ne sait deviner la présence de Dieu. 
* 
+ * 
Est-ce donc rrai? Si j'étais là, morte, rigide, 
Tu te sentirais, Loi, moins fort et moins rirant ? 
Le soleil à tes yeux semblerait moins brillant 
Si mon corps pourrissait dans une tombe humide ? 


Bien-aimé, je me suis trouvée toute stupide 


Lorsque j'ai Lu ces mots. Car sans doute je sens, 


Je sais que, moi, je suis à loi... Mais suis-je tant 
Pour toi? Peux-tù souffrir que celle main timide 


Verse ton vin ? Si vraiment tu Le veux, alors. 
O amour, je renonce à mon rêre de mort... 
De plus nobles que moi ne trouvent pas élrange 
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D'échanger pour l'amour leur fortune et leur for ; 
J'abandonne pour toi le sépulcre, et j'échange 
Le doux Ciel entreru pour la Terre avec toi. 

+ 

** 
Mon propre bien-aimé, toi qui m'as soulevée 
De cette terre aride où ma vie languissait 
Et qui m'as insufflé la foi qui me manquait, 
Jusqu'à ce que ma force enfin fût ravivée 


Et que mon front brillât de clarté retrouvée 

Sous ton baiser. Mon bien-aimé, à toi qui sais, 

Tu vins à moi quand le monde me trahissait 

Et moi, qui ne cherchais que Dieu, je [us sauvée 

Je l'ai trouvé. Me voici forte, aimée, fidèle. 

Comme une âme apaisée dans les champs d'asphodèle 
Evoque sans regrets les misères du jour, 


Ainsi moi, cœur gonflé de joie surnaturelle, 

Suis prêle à témoigner ici-bas que l'Amour, 

lussi fort que la Mort peul nous saurer comme elle, 
LA 

l'on image est voilée de tristesse insolite 

Ce soir. Mais ce malin, je l'ai vu souriant. 

Alors pourquoi? Qui me rend triste? Seulement 

Ma folie ? Ou toi, mon bien-aimé ? L'acolyte 


Tandis qu'autour de lui s'accomplit le saint rite, 
Tombe parfois, tout de son long, inconscient, 
Sur Les marches de son autel. En ce moment 
J'entends ta voir comme dans un songe, interdite 


Tels il entend alors le Pater et l'Ave.. 
Bien-aimé, m'aimes-tu vraiment ? Ai-je rêvé 
Cet amour surhumain ? Me suis-je évanouie 
Quand la clarté trop vive a mon âme éblouie ? 
Et verrai-je, au réveil, les feux de tes autels 
Briller parmi ces pleurs vivants, et trop réels ? 


# 
LE 2 


Comment je l'aime ? Attends. Je vais compter. Je l'aime 
{ussi profondément et aussi hautement 

Que mon cœur peut ailer quand il va proclamant 

Les limites de l'Etre et le Grâce suprême. 

Je t'aime aussi de cette façon moins extrême 

Qui est celle d'un jour moyen, calme et charmant... 
Comme on aime le droit, je l'aime librement ; 

Je l'aime purement comme on s'aime soi-même. 
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Je l'aime avec la passion que je mettais 

À tous mes vieux griefs; avec la foi soumise 

De mon enfance ; avec l'amour que je craignais 

De perdre avec la foi. — Et puis je l'aime encor 
Avec ma vie, mon souffle. — Et. si Dieu l'autorise, 
Je ne le chérirai que mieux après la mort. 


IV 


L'hiver 1844-1845 fut très dur pour Miss Ba Le vent d'Est.… Pour 
l'hiver 1845-1846, lous les médecins conseillèrent de l'envoyer en 
Italie, par exemple à Pise. Mr Kenyon, Mr Boyd furent du même avis 
et, naturellement, Mr Browning. Mais Mr Barrett dit : « Non! » Il 
n'allait pas permettre que la maison de Wimpole Street fût ainsi 
désorganisée, Si Élizabeth s'en allait, il serait privé de ses attendrisse- 
ments quotidiens, d'occasions de prier, de se mettre en colère. En outr 
une des sœurs, peut-être un frère devraient l'accompagner. « Non ! » 

Ce refus choqua Elizabeth. Elle eût accepté de se sacrifier à son pér 
si celui-ci le lui avait demandé comme un sacrifice, Mais 11 ne voulait 
même pas lui laisser la consolation de penser qu'elle agissait par amour 
pour lui. Il était de ces égoïstes vertueux qui veulent tout avoir, et le 
Ciel aussi. C'était lui, prétendait-il, qui agissait pour le bien de sa fille. 
Cette fois, elle prêta l'oreille aux avis de Browning qui lui disait 
« Vous êtes une esclave. » Elle manifesta son mécontentement, fut 
appelée par son père : « Fille rebelle, infidèle à son devoir ! » L'emprise 
du patriarche perdait de sa vigueur. Genitor donnait prise à l'Adver- 
saire. 

L'Adversaire en profita. I offrit d'épouser immédiatement Miss Bar- 
rett et de l'emmener à Pise. Ce serait, si elle l'exigeait, un mariage 
blane. Elle fut touchée : « Désormais je suis à vous pour tout », écrivit- 
elle, « sauf pour vous faire du mal. » £t elle croyait encore qu'elle 
eût fait du mal en liant leurs deux vies, Que faire d'une mourante ? 
« Mais vous n'êtes pas mourante », répondait Browning ; « vous allez 
mieux, beaucoup mieux. » Cette idée étonnait Élizabeth. Pouvait-elle 
aller mieux ? En fait elle reprenait des forces et du courage. Elle sortait 
en voiture, en plein hiver, épouvantée de son audace et pourtant prête 
à recommencer. 

En même temps, elle acceptait maintenant de Browming de véritables 
lettres d'amour. Elle l'autorisait à l'appeler « Ba... dearest Ba », comme 
avait toujours fait la famille, et il inventait pour elle un nouveau super- 
latif : « Dearestest ! » Elle lui demandait si lui-même n'avait pas quel- 
que petit nom d'amitié, « Non », répondait-il, « je n'ai jamais eu de 
surnom, ni de diminutif, mi chez moi, ni ailleurs. N'y pensons plus, 
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cest mon avantage sur vous, incommunicable, que d'avoir une Ba à 
moi et de la nommer ainsi. Oui, ma Ba ! » 

Les visites étaient maintenant bi-hebdomadaires, au grand scandale 
de certaine tante qui se présenta à Wimpole Street : € Quand j'ai 
essayé d'entrer chez Ba, elle avait un monsieur chez elle et m'a fait 
signe de m'en aller ! » Ba jurait qu'elle n'avait fait aucun signe, mais 
ses frères et sœurs, quand ils venaient la voir et palabrer autour du 
sofa, savaient bien ce qu'il en fallait penser. Ce qu'ils ne savaient pas. 
ce que personne ne savait, c'était que l'idée du mariage faisait du che- 
min dans l'esprit de leur sœur. 

L'obstacle était l'étonnante emprise sur elle de Mr Edward Moulton 
Barrett. « Il a toujours », disait-elle, « le plus grand pouvoir sur mon 
pauvre cœur parce que je suis une de ces femmes faibles qui vénèrent 
les êtres forts. » Elle avouait une «€ immoraie sympathie » pour la puis- 
sance. Si sensible qu'elle fût à la divine patience, à la tendresse de 
tobert Browning, c'était encore linflexible volonté de son père-tyran 
qui lui procurait les plus vives émotions. Le soupirant se faisait du 
tort, dans l'esprit de Miss Ba, lorsqu'il écrivait : « Je veux que votre 
volonté soit la mienne, qu'elle engendre la mienne, que votre plaisir 
soit mon seul plaisir. » Ou encore : « Je ne serai jamais capable de 
dire : « Elle mangera du poisson, des fruits », ou bien : « Elle portera 
» des gants de soie, de fil. » Vous imposer une volonté, même en imagi- 
nation, me fait horreur. » 

De tels propos abimaient l'image qu'elle s'était faite de Browning et 
qu'elle s’efforçait anxieusement de préserver, celle d’un homme à la 
volonté de fer, qui avait fait irruption dans sa vie par un coup de 
force, pour la prendre sous sa protection et l'arracher à la Mort. Quand 
cette image pâlissait, elle ne se sentait plus le courage de renoncer à 
l'état d'enfance prolongée où elle vivait dans la maison de Wimpole 
Street. Et pourtant elle avait juré d'être à lui. En janvier 1846, il lui 
rappela qu'à la fin de l'été, si elle allait mieux, elle devait venir passer 
l'hiver en Italie avec lui, donc l'épouser. Or au printemps de 1846, elle 
fut assez forte pour sortir, pour faire quelques pas sous les arbres di 
Regent's Park avec le bon Kenyon. Quelle excuse donner désormais ? 
« Ne vaudrait-il pas mieux », suggéra-t-elle, « attendre encore un an ?.. 
J'ai vécu si longtemps dans un rêve, » 

Le passage à l’action lépouvantait. Elle n'osait imaginer ce que serait 
la fureur de Wimpole Street. Le pas de Moulion Barrett ébranlait 
corridor ; la porte s'ouvrait brusquement : « Il paraît, Ba, que et 
homme a passé toute la Journée avec vous ?.. » Flush lui-même devinait 
confusément une menace et mordait Mr Browning à la cheville. Elle « 
sentait au bord d'un précipice, dans une position pleine de danger. D'un 
côté 11 y avait la famille, habitude adorée ; de l’autre, un amant de 
génie qui se réclamait de promesses solennelles et disait qu'il serait 
un homme fini si ces promesses n'étaient tenues. « Je dépends de vons 
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pour ma vie et ma mort », disait-il. « Pensez pour nous deux. » C'etait 
ce qu'il ne fallait pas dire. « À vous de prendre vos responsabilités », 
répondait-elle, Conflit de deux natures, avides l'une et l'autre d'obéir, 
et qui répugnaient l’une et l'autre à commander. 

On peut se demander s'ils auraient jamais pris une décision sans 
Mr Barrett qui lui-même, d'un geste brusque, les jeta dans le précipice. 
Le 9 septembre 1846, à minuit, Élizabeth fit porter une lettre urgente 
à Robert Browning : « Cette nuit, un édit a été rendu. George doit partir 
demain matin pour louer une maison à la campagne... » Wimpole Street 
devait être immédiatement évacué, sous prétexte de nettoyages. 

La menace d’un déménagement immédiat précipita la décision. Si 
Elizabeth quittait Londres, toute visite deviendrait impossible, Mais 
comment se marier ? Le consentement paternel ne pouvait être obtenu. 
Il fallait un enlèvement. Quelle aventure pour une vierge de quarante 
ans ! Elle accepta de rencontrer secrètement, dans l'église de Marylehone, 
Robert Browning qui s'était procuré une licence de mariage, Seule sa 
lidèle femme de chambre, Wilson, fut mise au courant et accompagna 
sa maitresse, 

Après la cérémonie, celle-ci rentra chez elle : € J'ai détesté d'avoir 
à enlever l'anneau ! TT faudra que vous prenmiez la peine de me le remet- 
tre, un jour. » I était maintenant urgent de préparer la fuite vers 
la France et ltalie car, si elle était restée en Angleterre, Mr Parrett 
eût été capable d'insulter — ou de tuer — le couple. Mais quelle vie 
elle dut mener, à Wimpole Street, avec ce secret sur le cœur ! 
Mr Kenyon, ses veux s'élargissant jusqu'au cercle d’écaille des lunettes, 
lui demandait : « Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Browning ? » 
et elle rougissait. 

Les derniers arrangements entre les deux amants furent done faits 
par lettres. Elle n'osait en laisser une pour son père : « Je suis paralysée 
quand je pense que je devrais écrire : « Papa, je suis mariée ; j'espère 
» que vous ne Serez pas trop mécontent… » Ah! pauvre Papa ! Il sera 
fâché au plus haut point et m'arrachera de sa vie. » Cependant Brow- 
ning luttait avec les horaires de trains et de paquebots, se trompait de 
compagnies, de ports, de gares, confondait Le Havre avec Southampton, 
et préparait une annonce de mariage pour le Times, à publier après 
leur départ. 


Enfin tout fut prêt. « Je n'écrirai plus », dit-elle, € je ne puis, Demain 
à la même heure, je n'aurai plus que vous au monde pour m'aimer, 
mon bien-aimé !.. Comune si on disait : « Je n'ai plus que Dieu ! » Fi 
nous laurons, Lui, par surcroît, s'il écoute ma prière. Cette lettre 
est-elle la dernière que je vous écris, mon très chéri? O! si je vous 
aimais moins. un tout petit peu moins. » 


A la dernière minute, Browning se trompa encore de gare et Élizabeth, 
la recluse, dut ouvrir un indicateur, ce qu'elle n'avait fait de sa vie, et 
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refaire elle-même le plan du voyage. « C'était », dit Betty Miller, « une 
Andromède à demi-amoureuse du monstre auquel le héros l'arrachait. 
et qui devait elle-même guider son sauveur inexpérimenté, » Elle étant 
inquiète : « Vous persistez », lui écrivit-elle, « vous voulez jouer dans 
la pièce le rôle de la femme, jusqu'au bout Vous voulez m'honorer 
et m'obéir, moi, malgré les vœux prononcés samedi dernier. Est-ce 
ainsi que ce serment sera tenu ? » Robert Browning eut une réponse 
admirable : « Vous penserez pour moi. Tels sont mes ordres, » 

L'enlèvement fit du bruit dans le monde littéraire de Londres. 
Wordsworth dit : « Ainsi Robert Browning et Miss Barrett sont partis 
ensemble. J'espère qu'ils se comprendront lun l'autre — ils seront 
les seuls, ) 


Elle supporta bien le difficile voyage jusqu'à Pise, où ils S'installèrent. 
Browning passait toute la journée auprès de sa femme et parlait du 
matin au soir, du soir au matin, brillamment, gaiement, profondément 
Il essayait de lui faire oublier que les lettres écrites par elle à son père 
lui revenaient toutes, sans avoir été décachetées. Grave sujet de tristesse 
pour Élizabeth. « Si j'avais commis un faux ou un assassinat, je ne vois 
pas comment Papa m'aurait plus mal traitée. » Plus pémible encore 
était l'attitude de ses frères, qui prenaient position contre Browning 
et l'accusaient d'avoir enlevé Ba pour raisons d'argent ! Accusation bien 
étrange à porter contre l'homme au monde le moins intéressé, et qui 
savait à peine ce qu'étaient une fortune, un compte en banque, un bud- 
get. É 

I avait épousé Elizabeth pour ne jamais la quitter.et la suivait par- 
tout, voire même, si elle se levait, d’un bout de la chambre à l'autre. 
Quand la fidèle Wilson, qui les avait accompagnés, emmenait Élizabeth 
dans la chambre à coucher, pour la déshabiller, 11 attendait à la porte. 
malheureux. Tant d'amour la fatiguait un peu. Un tête-tête de vingt- 
quatre heures par jour, fût-ce avec le génie, épuise une femme. 

Deux fois enceinte, elle fit deux fausses couches qu'elle supporta cou- 
rageusement, soignée avec une tendresse admirable par son mari. « Je 
n'ai jamais vu de ma vie un homme comme Mr Browning », disait 
Wilson, avec un mélange de respect et de  stupéfaction. Depuis le 
mariage, 11 avait cessé de travailler, en éprouvait un vague regret et 
S'abandonnait béatement au plaisir, toujours désiré par lui, de abriter 
sous les ailes d'un ange gardien, hors du monde, 

En 1849, Elizabeth donna enfin le jour à un fiis. Le couple avait 
meublé à Florence, près du palais Pitti, une maison : la Casa Guidi 
L'enfant fut appelé Wiedemann. Une semaine plus tard, Robert Brow- 
ning apprit la mort de sa mère. I tomba dans un état de profonde 


dépression, En vain <a femme le fit-clle voyager. « Je n'ai pensé à rien 
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d'autre depuis trois mois », disait-il, « qu'à Maman, en m accrochant 
4 toute pensée de ce que, me semblait-1l, elle eût aimé que je lisse. » 
Elizabeth suggéra qu'il écrivit un poème sur son chagrin. I dit que cela 
lui paraissait impossible : « On n'écrit pas en pleine émotion. » Le 
lendemain, il était debout à la fenêtre, regardant tristement au dehors, 
quand Elizabeth s'approcha et lui dit avec “hésitation : « Savez-vous que 
j'ai, moi, écrit quelques poémes sur vous ? » et, plaçant une liasse de 
feuillets dans la poche de son mari : « Tenez, les voici, au cas où vous 
voudriez les lire, » Puis elle s'enfuit dans sa chambre. C'étaient les 
Sonnets traduits du portugais. 

L’ex-infirme se portait à merveille. A la voir faire des ascensions, 
explorer des forêts, soigner son enfant, on pouvait se demander si sa 
longue maladie n'avait pas été qu'une névrose, Mais cinq ans s'écou- 
lérent avant que ne fût entrepris par les époux un voyage en France et 
en Angleterre. Robert Browning voulut d'abord aller, seul, chez son 
vieux père. [ ne put supporter la vue du jardin de sa mère et sentit 
qu'il lui serait impossible de vivre dans cette maison, privée de celle 
qui l'avait animée, Les Browning louérent un appartement à Londres. 
Hiaheth, de son côté, souffrait de ce séjour qui ravivait tous ses vieux 
chagrins : la mort d'Édouard, la colère de son père. Elle osa aller à 
Wimpole Street, voir une de ses sœurs qui la cacha dans sa chambre, 
mais Ba faillit s'évanouir au seul bruit du pas de son père. 

Ils repartirent pour Paris et prirent un pied-à-terre aux Champs- 
Élvsées. [ls y étaient en décembre 1851, au moment du coup d'État 
de Louis-Napoléon, qui fut leur premier sujet de profond dissentiment. 
Elle admira le courage et l'adresse avec lesquels avait pris le pouvoir 
cet homme triste, au regard lourd, qu'elle jugeait « fascinant ». L'immo- 
rale sympathie pour la force, qu'elle manifesta publiquement, surprit 
et choqua son mari. Elle parlait de la résistance républicaine comme 
d'une petite écume, heureusement balayée par la troupe : elle acceptait 
mème les déportations à Cayenne, comme des nécessités de la dictature. 

Je dois vous confesser », écrit-elle à une amie, « que Robert el moi 
ne sommes pas d'accord là-dessus. Nous avons eu quelques émeutes 
domestiques. » 

Elle avait fini par accepter, voyant son mari incapable de gouverner 
le ménage, de prendre elle-même le pouvoir. Peu à peu, elle était deve- 
nue péremptoire, dogmatique, résolue à ne pas admettre la discussion. 
Pour l'éducation de son fils, qu'elle n'appelait plus Wiedemann mais 
Penini, elle ne demandait aucun conseil au père. Penini était un enfant 
aux longues boucles, adulé, couvert de rubans, traité en petite fille, bref 
élevé contre tout bon sens. Browning en souffrait, mais n'osait rien dire. 
pas plus qu'il n'osa, lui écrivain hbéral, manifester à Victor Hugo et 
aux autres proscrits son approbation, par crainte de déplaire à sa femme. 
Il se retrouvait, après tant d'années, comme il avait été devant sa mère. 
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En l’une et l’autre femme il avait observé la même attitude : une 
manière bienveillante et indulgente de réduire au silence les passions 
intellectuelles d'un enfant, qui s'engage dans une voie dangereuse, 

Ils revinrent en Italie, désireux lun et l'autre de se remettre au 
travail, conscients tous deux de l'extrême difficulté qu'il y a, pour un 
artiste, à s'exprimer quand il partage son âme avec un autre. Danger 
plus grand, dans ce couple, pour le mari écrasé par la forte personna- 
lité de sa femme. {ls en arrivaient à éprouver un vif besoin de dissen- 
timents qui, seuls, permettaient à chacun d'eux de se retrouver. Rome. 
où ils passèrent l'hiver, leur en donna l’occasion. La mode était alors 
à un spiritisme importé d'Amérique. Dans tous les salons, on faisait 
tourner des tables, on évoquait des esprits. C'était la même vague qui 
submergeait alors, à Jersey, la famille Hugo. Élizabeth fut profondé- 
ment intéressée, elle crut aux confidences des trépassés, transmises par 
les tremblements des guéridons à trois pieds. Robert Browning, qui ne 
voyait en ces « expériences » que mystifications se tint à lécart., Bien- 
tôt il se mit à sortir sans Elizabeth, pour aller dans des maisons moins 
infestées de spirites et v voir danser de jolies femmes. 

« Que dire d'une femme qui croit à Louis-Napoléon et aux esprits 
frappeurs ? » Le problème était posé avec humour mais, aux yeux de 
Browning, il devenait de plus en plus sérieux. Avant son mariage, 1l 
s'élait avoué incapable de conduire le ménage et avait supplié Ba de tout 
diriger. Elle l'avait fait, d'abord à regret, puis avec autorité. Il trouvait 
maintenant qu'elle conduisait mal. Que faire ? Reprendre les rênes ? 
Elle n'était pas prête à les céder. Et puis 1! avait pour elle une immense 
affection. Or, pour lui, amour, c'était abandon, obéissance. Et comment 
obéir lorsqu'on ne respecte plus. Il aurait voulu ne voir que par le: 
yeux de sa femme. Mais les deux images ne coïncidaient plus. 


Un nouveau voyage à Londres n'arrangea rien. Un jeune médrmm 
écossais, Daniel Home, faisait fureur en Angleterre. Élizabeth, enthou 
siaste, entraîna chez Home son mari. Ils virent des mains briller dans 
l'ombre, de lourdes tables s'élever, des couronnes sortir du néant. Plus 
Browning observait, plus 1! était certain de la fraude, Ennui tradition 
nel : la fidèle Wilson s'était laissé faire un enfant par le valet de 
chambre italien et il avait fallu les marier précipitamment. Chose 
curieuse, et lourde de sens : depuis que les deux époux ne vivaient 
plus en complète symbiose, il s'étaient remis à travailler. I publia un 
volume de vers, Men and Women, qui ne fut pas mieux compris que 
les précéde nts ; elle, un long poème, Aurora Leigh, qui eut un immense 
succès, Aux veux de tous, elle était le génie du couple. 


En avril 1857, Élizabeth reçut un coup très dur : son père mourut 
sans lui avoir pardonné. Elle tomba dans un état d'accablement, curieu- 
sement symétrique de celui dont avait souffert Browning à la mort de 
sa mère, En 1859, nous retrouvons le ménage à Rome : elle fatignée. 
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toujours étendue, lisant Le comte de Monte-Cristo d'Alexandre Dumas 
(« la frivolité est un état violent ») : lui, plein de vie, actif, sortant tous 
les soirs. 

La campagne de Napoléon HE en Halie ranima Élizabeth. L'Empereur 
et l'Italie étaient pour elle deux passions ardentes. Elle eut un coup 
au cœur quand son empereur signa l'armistice de Villafranca et aban- 
donna la cause italienne, Cette « calamité personnelle » (le mot est 
d'elle) lui donna une crise d'angine de poitrine. Robert Browning la 
veilla, nuit et jour, avec une tendresse sans réserve, Elle parut se 
remettre, mais reçut bientôt un nouvean choc. Un médium auquel elle 
croyait fut pris en flagrant délit d'imposture. « 1lest certain », dit-elle 
tristement, « que les médiums trichent, Comme aussi les hommes qui 
ne sont pas médiums. Je commence par voir ce qu'il y à de beau dans 
les êtres, puis vient I: désillusion. Ah! mes bulles de savon! » 
A Robert Browning, l'aventure donna un chef-d'œuvre : Sludge le 
médium. 


Élisabeth se sentait à fin de course, Dans Fhiver 1860-1861, le con- 
traste entre les époux était saisissant. Elle avait cinquante-cinq ans. 
Entre ses longues « anglaises », le visage <'était momifié, Sa silhouette, 
trop grêle, lui donnait l'air d'une enfant prématurément vieillie, Son 
mari, au contraire, à quarante-neuf ans, semblait jeune et remarquable- 
ment bien portant. « À mon avis », disait-elle, «il est infiniment plus 
beau et séduisant qu'au temps où je lai vu pour la première fois, 11 y a 
seize ans, et les femmes ladorent beaucoup plus que les convenances 
ne le permettraient. » Elle écrivait tristement à une amie : « Plus 
je connais le monde, plus il me parait grossier, et moins je m'étonne 
que des âmes hautes et pures S'abandonnent aux erreurs de lascétisme. » 
Elle se couchait à huit heures, faisait dormir dans sa chambre son fils 
Pen, cependant que son mari assistait à de grands dîners, avec princes, 
belles princesses et cardinaux. Elle était heureuse de le voir dissiper 
ainsi « cet énorme superflu d'énergie vitale » qui, près d'elle, demeu- 
rait inemployé. 

Quand vint le printemps, saison de leur annuel séjour en France, 
les médecins dirent que, dans l'état où était Mrs Browning, le voyage 
serait dangereux pour elle. Elle protesta, dit qu'elle avait le sentiment 
d'être pour son mari une lourde chaîne à traîner, mais dut se résoudre 
à passer avec lui le mois de juin à Florence. Accablée par la chaleur, 
elle eut une petite bronchite qu'elle prit légèrement, presque gaiement. 
Browning, qui la soignait avec son coutumier dévouement, ne se dou- 
tait pas qu'elle était mourante, Elle le pressait dans ses bras et disait 
tendrement : « Que Dieu vous bémisse ! » La femme de chambre 1ta- 
lienne, Annunziata, comprenait, elle, clairement que sa maîtresse savant 
le dénouement proche et en était heureuse. Élizabeth espérait maintenant 
qu'elle mourrait sans que rien fût perdu. « Si elle avait vécu, leur amour 
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sans doute sgrait mort. Puisqu'elle mourait, cet amour vivrait et, sachant 


ce qu'elle avait regagné, Élizabeth Barrett Browning <'endormit en sou- 
riant, heureuse, avec un visage de petite fille. » 


VI 


L'épilogue surprend. Browning voulut aussitôt rompre entièrement 
avec le passé, Quelques jours après la mort d'Élizabeth, les boucles de 
Pen furent coupées : ses costumes enrubannés furent remplacés par de 
secs vêtements de garçonnet : son pére se prépara à quitter Falie pour 


l'élever en boy anglais. De ce changement d'éducation trop brusque, 
l'enfant ne se remit jamais, Son pére continua de s'occuper de ur ave: 
une sollicitude maladroite et n'en fit jamais grand-chose. 

Dés 1863, Robert Browning élait en pleine activité Httéraire et ses 
poèmes trouvaient enfin un public. De nouveau, 11 cherchait (ou croyant 
chercher) une protection féminine, À une Miss Julia Wedgwood, 11 éeri1- 
vait : « Vous me prendrez par la main et me guiderez — si vous ne 
vous fatiguez pas de moi. » Tant il est vrai que, dans toute vie d'homme. 
il v à un rôle de femme qui doit être distribué et qui, sans changer de 
texte, passe à des actrices successives, Mais le poète savait maintenant 
que, si un esprit veut s'élever, 1l ne doit pas essayer de voler trop près 
d'un autre. Les ailes se gènent. On risque collisions et chutes. 

Sans renier son amour, Browning savait ce qu'il avait gagné en retrou- 
vant la solitude, I était décidé à faire bon usage, pour son œuvre, du 
temps qui lui restait à vivre, Julia Wedgwood, qui avait été attirée par 
l'idée poétique d'un veuf inconsolable, s'efforça de former avec lui et 
la morte une sorte de ménage à trois. Il S'y refusa et, déçue, elle lui 
demanda de ne pas la revoir. Quand il publia, en 186$, son poëme 
majeur en quatre volumes : L'Anneau et le Livre, H le lui envoya. Elle 
ne laima pas, le dit et il remarqua que ces critiques étaient exactement 
celles qu'auraient faites Élizabeth. 

À aucun moment, la mort de sa femme n'avait provoqué en lui un 
dépression semblable à celle qui Favait accablé au moment de la mort 
de sa mère, Il pensait à Elizabeth avec sérénité, sans amertume et san: 
remords. Que ce grand amour n'eût pas été la merveilleuse communion 
qu'il avait imaginée et espérée, 11 le savait : «€ Je ne voudrais pas revivr 
ce passé... Pourtant il me semble qu'il a été ma réelle vie — et qu'avant 
comme après, 1 ny ait rien. Quand je le regarde, je contemple toute 
ma vie — et la vie est pénible, Je pense toujours à cela quand je relis 
l'Odyssée. Homere. quand il fait parler de Troie les héros grecs, leur 
prète cette phrase : « À Troie, où les Grecs ont tant souffert. » Mai- 
toute leur vie était contenue dans ces dix années de Troie, 
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FEDERTCA 


par EMMANUEL RoBLÈSs 


EMORS, 11 faisait elair de lune. Chaque fois que le large rideau de 
| perles s'écartait avec un bruit d'osselets imêlés, on voyait un 
coin du quai, le kiosque (fermé) du marchand de journaux et 
une douzaine de mâts fermement dessinés en noir sur le ciel laiteux. 
Accoudés au comptoir des hommes buvaient où bavardaient à haute 
voix tandis que le patron, tout en servant les consommations, surveillait 
le son de l'appareit de T.S.F., une boîte noire posée sur une étagère, 
entre les bouteilles. Toutes les cinq secondes, d'un geste machinal, il 
touchait un des boutons, fronçait les sourcils ou écoutait avec ravisse- 
ments la voix de la chanteuse Maria Loba qui, de Barcelone, se lamen- 
lait sur ses amours perdues, ses amants jaloux ou ses rêves enfuis. 
D'autres clients jouaient aux cartes, au fond de la salle, sous une unique 
ampoule électrique entourée par l’épaisse fumée des cigarettes comme 
par de mouvantes toiles d'araignées. IT était dix heures. Des barques ren- 
traient'et le bruit de leur moteur arrivait avec la profonde respiration 
de la mer. 
— Nous qui nous aimons 
Depuis le premier jour... 


De son geste habituel, le patron, un homme maigre et chauve au long 
nez bleuâtre, mit au point le volume de la veix, parut satisfait et jeta 
un coup d'œil vers un jeune homme qui, assis devant une petite table 
ronde, écrivait sans jamais lever la tête. Il avait commandé un café 
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mais n'avait pas touché à la tasse. Il remplissait des feuilles de signes 
incompréhensibles. Il était grand, bien formé, avec le teint hâlé, les 
traits forts. Son uniforme d'officier de la marine marchande était usé 
mais propre. Le patron se caressa le menton d'un air perplexe. 


de te quitterai un soir 
Ne me demande pas pourquoi... 


Le jeune homme s'appelait Ricardo Maja et dans le brouhaha du petit 
café il tentait de résoudre un problème en attendant Carlos Marcos 
qui lui avait donné rendez-vous. Il ne connaissait pas du tout ce Carlos 
Marcos mais on lui avait affirmé qu'il devait lui proposer un travail 
sérieux. « Le 13 mai vers 5 h. 10 m. du matin, le point étant L - 
33° 24 N G — 35 h. 17’ O, on a relevé le centre du soleil au S 87° E 
du compas lorsqu'il était à son lever vrai. Déterminer la variation du 
compas. » 

Depuis qu'il avait regardé sa montre il commençait à être inquiet. 
La rencontre devait avoir lieu à neuf heures. « Il a dû être empêché... 
Tvp — 19 h. 31 m. le 12... Déclinaison à vue : 18° 10° N... Il vaudrait 
mieux partir. » Il déchira les feuillets, hésita, les jeta finalement der- 
rière lui. « Pas de chance, se dit-il. Un retard pareil... Il ne viendra 
plus. » A présent, chaque fois que quelqu'un écartait le rideau, il se 
tournait vivement vers l'entrée, suivait des yeux le nouvel arrivant. 


— dete quitterai un soir... 


Il pensa à Mariana qui avait dû déjà se fourrer dans son lit et qui 
devait guetter son pas, les cheveux défaits sur l’oreiller, les yeux ouverts 
dans l'obscurité, « Pauvre gosse ! EL sa mère qui doit tout savoir. Que 
faire ? Est-ce tout à fait de ma faute ? » Il alluma une cigarette, tira 
ur son col qui semblait lui serrer étroitement le cou, ouvrit à la fin 
sa chemise d'un geste agacé. Mariana, oh Mariana ! Un trou s'ouvrait 
en lui à ce seul nom. Il avait dû lutter contre lui-même avant de consen- 
ir à faire l'amour avec cette malheureuse folle. En 1938, à Madrid, 
alors qu'elle n'avait que huit ans, une bombe était tombée sur lim- 
meuble, ensevelissant presque toute sa famille. Sa mère était à l'hôpital. 
Elle et son jeune frère jouaient seuls dans la cour. Is devaient rester 
enfermés dans ce puits pendant quatre jours, terrorisés, sans même avoir 
la force de crier. Les pompiers qui vinrent dégager les cadavres trou- 
vérent par hasard les deux enfants à demi-morts. La commotion avait 
été si forte que Mariana ne s’en remit jamais. A vingt-deux ans, elle 
avait gardé une âme étrange, douce, enfantine. Ricardo avait pris pension 
chez sa mère, Celle-ci vivait d'une petite mensualité que lui envoyait 
son fils, employé dans une banque à Valence, Elle faisait également des 
travaux de couture et de repassage chez des gens du quartier. C'est 
pendant une de ses absences que Mariana s'était soudain jetée sur 
Ricardo. La scène se déroula quelques jours après son renvoi de la Com- 
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pagnie Transméditerranéenne, Désœuvré, il s'était allongé sur le divan 
de la salle à manger et lisait un journal lorsqu'il sentit un frôlement, 
puis aussitôt, il eut sur lui le corps de Mariana, une Mariana qui riait par 
petites saccades mais c'était là une fausse gaieté, Ses yeux brillaient et 
elle semblait souffrir. Un parfum âcre sortait de ses courts cheveux et 
il s'était débattu en disant : « Mais tiens-toi tranquille ! Tiens-loi tran 
quille ! » Elle avait poussé de sourds grognement et s'était plus étror- 
tement collée à lui, en geignant comme une bête... 

Trois mois déja. I regarda le patron du café qui était tourné vers Jui 
« sale gueule », ajustait son tablier bleu tout crasseux, € vais filer tout 
de suite » et se prit la tête à deux mains. 

Si ce type qui lui avait donné lespoir d'un travail bien rémuner 
ne venait pas il irait à Barcelone, il tenterait de s'engager sur un cargo. 
passerait en Amérique du Sud. I n'avait plus de famille sauf une sœur 
qui habitait à Salamanque, mariée à un juge, phalangiste fanatique. NH 
n'en recevait plus de nouvelles et s'en moquait. « À Barcelone, 
pourrai trouver un bateau. » Il ôta sa casquette à l'ancre termie, but um 
gorgée de café, C'était Héde et écœurant, avec un goût affreux. « Pauvre 
Mariana. » Il se lissa les cheveux, tira sur sa cigarette, I se sentant 
triste et découragé, € Faurais dà boire un bon alcool, » Mais le cale 
était la consommation la moins chère, I pensa à ses nuits avec Mariana 
collée contre lui, le corps apaisé mais toujours délirante, murmurant 
des mots sans suite, avait fini par trouver : W 25° NO. IT aimait 


les chiffres, la géométrie, l'astronomie. € Faurais pu faire un bon navi- 
gateur, » Quelque chose le mordit au cœur, « Vous avez un bel avenir 
devant vous. » « Quel bel avenir ! Quelle chance d’avoir vingt-cinq an 
Vingt-cinq ans, dites-vous ? » 


Il jeta sa cigarette, mécontent de tout ce bruit qui lui blessait les 
oreilles, lui blessait Fâme même. Bon Dieu, et ce Carlos Marcos qui 
n'arrivait pas. I ouvrit de nouveau un de ses livres, regarda distrail: 
ment une figure en forme d'œil, € Le 1 mai par une longitude 4 
2° 46° 15° O0 on a observé, face au Sud à lhorizon artificiel la hauteur 
méridienne du bord inférieur du soleil et lon a trouvé à la lectur 
114 34 30", erreur instrumentale — 2 20", Déterminer la latitud 
du lieu d'observation... » Bien, bien D avait mal aux tempes. La lat 
tude du lieu d'observation ! Mariana faisait Famour avec une ardem 
sauvage et le blessait parfois aux flancs, aux épaules, avee ses doigt: 
griffus. Son maigre visage étaitenglouti dans Fobscurité mais sa bouche 
chaude courait sur sa peau, laflolait, lui donnait une peur précise qui 
se dilatait dans sa poitrine à le faire suffoquer. Une nuit, elle l'avait 
mordu au cou, derrière loreille avec une telle fureur qu'il Favait jetée 
brutalement hors du Hit. I l'avait entendue rire tout bas puis gémn 
dans l'ombre... Il regarda ses mains où couraient de longues égrati 
gnures., Un homme entra, gras et rougeaud et eria que la victoire du 
Deportivo sur le Valencia-Club ne faisait pas de doute, Quelqu'un 
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recria et le nouveau venu dit alors jovialement que Linarès, atteint de 
lievre typhoïde, laisserait sa place d'avant-centre à un blanc-bec. 

Le patron arrêta la T.S.F. D'ailleurs ce n'était plus Maria Loba qui 
chantait, La voix grasse d’un speaker vantait la tisane digestive Flor 
del Alba. « Et vous êtes sûr que c'est un blane-bec qui remplacera 
Linarès ? Le Deportivo a une équipe-réserve du tonnerre et tenez | 
Camilo, oui : Camilo.. » S'il ne trouvait pas de travail d'ici trois jours, 
il vaudrait mieux voler. Cambrioler un appartement. Facile. Il avait les 
qualités sportives requises pour ce genre d'aventures, € Camilo ? Pour- 
quoi pas! Il a fait une excellente impression lorsqu'il a remplacé 
Liminana contre l'Atletico. De la vitesse, Un contrôle de la balle éton- 
nant ! Quoi ? » Un joueur de cartes se mit à jurer en valencien. Ricardo 
alluma une autre cigarette, Ce bruit, ces gens le fatiguaient. Il se sou- 
vint des promenades, lorsqu'il était enfant, le dimanche, sur les quais... 
Poesie des ports. Des mots, I fallait gagner de quoi manger. 

Il avait eu douze ans à la fin de la guerre civile. Quelques mois plus 
lot son père était mort sur le front de l'Ebre, d'une volée de balles en 
pleine poitrine. 11 se frotta les joues. Une voix affirma que pour ce 
tour de France 1952 il v aurait « une équipe espagnole formidable ». 
Mais cela tomba à plat. Le cas de Linarès passionnait trois ou quatre 
clients, € Encore un peu de bière. — De la bière ? A cette heure-ci ? 
Et elle a un goût de pisse ! » On rit. Le joueur de cartes hurla qu'il 
“en moquait, qu'il n'avait à recevoir de leçons de personne ! De per- 
<onne ! Il était petit ; velu, avec un visage aigu de rapace. Ricardo mit 
«es livres dans la poche gauche de sa veste. « Me ferai cambrioleur, » 
Il rivana doucement à cette idée, acheva sa cigarette et vit alors le patron 
lui faire signe. Étonné, il dit . « Moi? » — « Oui », dit le patron en 
agilant la main. Ricardo se leva et le rejoignit. 

— (ju'y al? 

— On vous attend... 

— Où donc ? 

— Dans la petite salle, Derrière. Passez par les lavabos.. 

Ricardo regarda le patron dans les yeux. 

— 11 y a longtemps qu'il est là ? 

— Eh! dit l'autre. Il a soupé, hein ! 

— Depuis combien de temps 2st-il là? insista Ricardo d'un ton 
ere, 

— Une heure, une heure et demie. Je ne sais pas au juste. 

Bien, bien, dit Ricardo en tambourinant du bout des doigts sur 
comptoir. 


— Î n'était pas seul, hé ! C'est pour ça. 
— Bien, bien. Je vais voir... 


I y avait au-dessus de la porte de communication un grand carton 
avec un torero qui souriait, l'épée levée vers une bouteille : « Anis 
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’aloma ! Anis des sportifs ! » [1 entendit qu'on riait derrière lui. « S'est 

fichu de moi. Je vais lui dire ce que je pense... » Les rires continuaient. 
« Et moi je parie »… commença quelqu'un, mais déjà Ricardo avait 
traversé le couloir. Il poussa une porte vitrée, se trouva dans une pièce 
enfumée, aux murs nus. Devant une large table de bois, sous la clarté 
blanche d'une grosse ampoule, un homme achevait son repas. Il était 
pelit, trapu, avec sur le visage un air de violence concentrée. Le regard 
était dur et arrogant. Il avait des pommettes étroites qui encadraient 
un nez court et un peu dévié, Il ne répondit pas au salut de Ricardo et 
continua à manger son orange, tranquillement. Il portait sous sa veste 
de toile bleue un gros tricot de laine, Dans ses mains énormes et velues, 
le fruit tournait avec lenteur. Les épluchures tombaient dans son 
assietle, déjà pleine d'os. C'était une homme d’une quarantaine d'années. 
Ricardo s’assit en face de lui, écarta un bol d'olives et s’accouda sur la 
table. 

— [lv a plus d'une heure que j'attends, dit-il d'un ton ferme 

— Et alors ? 

— Vous auriez pu me faire prévenir que vous étiez là. 

— Je fais ce que je veux, répliqua Marcos tout en achevant d'éplu- 
cher son orange. Puis, sans hâte, 11 mordit dans le fruit. Le jus coula 
sur son menton hérissé de barbe, Ricardo se contint. 

— Je ne pouvais pas te prévenir, J'avais des types avec moi. 

— Et si j'étais parti ? 

— Je l'aurais retrouvé. 

— Tiens. Vous avez done besoin de moi ? 

— Nele monte pas la tête. Jai déjà pris mes renseignements, 
Flanqué à la porte de la « Transméditerranéenne ». Motifs politiques. 
(I mordit de nouveau dans l'orange...) Tu parles ! Faurais préféré que 
ce soit pour un motif moins idiot Le vol, par exemple. Jeté dehors 
pour avoir prélevé une petite part dans une cargaison... Pour avoir pris 
de l'argent dans le portefeuille d’un camarade... 

— (a va, dit Ricardo, hargneux. Les raisons qui m'ont valu d’être 
vidé de cette boîte importent peu. Que vouiez-vous de moi ?... 

— (a importe. Ça importe. Moi, pendant la guerre civile, je fouinais 
dans les appartements des fascistes. Parce que j'étais en zone rouge, 
bien sûr. J'aurais fait la même chose de l’autre côté, maïs dans les mai- 
sons républicaines. 

— Je vois. Vous êtes un idéaliste. 

— Je n'aime pas les idéalistes, dit Marcos tranquillement. 

— Îl me semble que je me suis dérangé pour rien. Je pourrais. 

Il se leva furieux, sans achever sa phrase. Il allait quitter Marcos qui 
venait d'avaler son orange et qui, à présent, allumait une cigarette. 
Mais ce geste le désarma. Cet homme le fascinait. Ses petits yeux vifs 
de rat semblaient lire en lui. 
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— Tu pourrais, quoi ? Si tu fais l’idiot, je te moucherai en moins 
de deux. 

— C'est à voir. 

— Assieds-toi.. 

Et comme Ricardo ne bougeait pas, il cria : 

— Assieds-toi, nom de Dieu, et écoute. J'ai deux bateaux... 

Cette fois, Ricardo reprit sa chaise. 

Ils se turent pour laisser passer un individu qui traversait la pièce 
et rejoignait la grande salle. « Une affaire à s’attirer des ennuis, pensait 
Ricardo... Pas le choix. » Le cynisme de Marcos l’irritait sourdement. 
Mais il devinait en lui une volonté âpre, indomptable. « Il sait beaucoup 
de choses sur moi? Comment ? Par qui? » La curiosité le retenait 
aussi, Sur un des murs, on avait commencé à dessiner à la craie un 
corps de femme. Il manquait la tête, dont seule la chevelure était esquis- 
sée, et les pieds, Mais les seins, le sexe étaient marqués d’un trait appuyé 
Le brouhaha des voix traversait la cloison. Ricardo tourna un peu sa 
chaise, fouilla dans ses poches et se souvint qu'il avait fumé sa dernière 
cigarette. Marcos lui tendit aussitôt son paquet. 

— Oui, ne fais pas ces veux : ce sont des Chesterfield ! Contrebande, 
D'ailleurs, je vais l'expliquer tout ca. 

Il rejeta le buste en arrière et regarda Ricardo entre ses cils mi-elos 
avec une expression d'ironie. Quand il souriait il montrait de longues 
dents verdies par le tabac. 

— De Tanger jusqu'ici, avec mes deux bateaux, le travail était facile. 
Il ne l'est plus. Je me suis mis à travailler sur l'Algérie. C'est un bon 
coin. J'apporte là-bas de lanéthol, des cigarettes américaines et Je 
reviens avec des pneus, des pièces d'auto et tout un tas de trucs que 
je fais revendre ici avec des bénéfices qui valent le dérangement.. 

Ricardo commençait à comprendre. D'ailleurs c'était bien à une pro- 
position de ce genre qu'il s'attendait. Des Baléares et du Levant, le trafic 
clandestin avec la côte algérienne était important. Il soupira : « Pas 
le choix, pas le choix, petit ! » 

— Mon premier bateau, le « Colombo » s'est fait prendre près de 
Cherchell. 

Ricardo leva la tête : 

— Et cela veut dire ? 

— L'équipage (trois camarades) a pu s'enfuir, La bateau est dans 
le port. Mal gardé, mais on a enlevé des pièces essentielles du moteur. 
Le jeu, tu le devines. La lune va finir. Nous nous faufilons dans le 
bassin où il n'y a que des chalutiers et des lamparos, L'endroit est 
repéré par mes amis. Nous prenons la barque en remorque. 


) 


— Je connais aussi le coin, I n'y a pas une chance pour que ça 
réussisse... 

Ï avait parlé d'un ton bas et désabusé. Mais Marcos se pencha vers 
lui avec un air de violent mépris. 

Décembre 1953. 
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— Espèce d'âne ! Je sais ce que je fais. Pour qui me prends-tu ? Le 
coup bien préparé doit réussir. Les saligauds du garde-côte n'ont trouvé 
que le bateau. L’é équipage avait filé à la nage. Aucune indication à bord. 

as d' inscriptions, rien. Je pars avec le « San Miguel ». Je récupère 
mes hommes à un endroit précis où ils m ‘attende nt et nous filons sur 
Cherchell, dans la nuit. Je ne transporte rien à l'aller que les filets. 
Si nous nous faisons arrêter, nous sommes des pêcheurs qui avons de 
ennuis mécaniques, C'est relativement facile et j'ai besoin d'un bon 
navigateur, Toi, tu es brûlé ! Pas un sou! Ce n'est pas vrai? Pas un 
sou et tu vis aux crochets d'une vieille ! Ferme ça! Je sais ce que je 
dis ! Prendre pension chez une vieille femme et lui devoir déjà deux 
mois sans trop savoir si un jour on pourra la payer, c'est un truc qui 
s'appelle vivre aux crochets de quelqu'un ! 

— Je ne vous ai rien demandé, dit Ricardo en se levant de nouveau. 

Il aurait voulu frapper de toutes ses forces ce visage où les veux 
luisaient avec leur même expression d'insupportable raillerie. 

— Assieds-Æoi, idiot ! 

— Si vous cherchez des coups, vous allez les trouver ! dit Ricardo, 
menaçant. 

— Assez. Je ne cherche pas autre chose qu'à ramener ma barque. Tu 
as véeu longtemps à Alger avec ta mère. Tu es revenu ici lorsqu'elle est 
morte, C'est un de tes oncles qui s'est occupé de toi. Tu as déjà 
commencé à faire des bêtises à l'Ecole de Navigation. Propagande contre 
le gouvernement, ou je ne sais quoi. Encore un coup ou deux dans ce 
genre et tu finis dans une « Prison modèle ». 

Il laissa passer un court silence. 

— C'est sûr que tu connais Alger ? demanda-t-l brusquement. 

— On vous a bien renseigné. 

— Tout sera facile si tu m'obéis. 

Ricardo fit quelques pas dans la pièce. L'aventure le tentait, mais en 
compagnie d'une brute comme Marcos, cela donnait à réfléchir. 

Sur le mur, le dessin inachevé de la femme nue entraîna sa pensée 
vers Mariana. « Il sait peut-être aussi que je couche avec elle, » Ka 
cigarette tirait à sa fin. Il la secoua au-dessus d'une assiette pour en 
faire tomber la cendre. « J sait que je couche avec elle et attend 
l'occasion de me servir aussi ce détail, » IF détestait Marcos, mais 11 
savait qu'il ne pouvait refuser son offre. « Je suis vraiment à la côte. 
Et retourner à Alger ! Est-ce qu'on peut laisser passer une occasion 
semblable ? » 

— Tu n'es pas une poule mouillée, non ? ajouta Marcos, comme en 
écho à sa propre pensée. 

Il venait d'allumer une autre cigarette, Ricardo vit ses ongles carrés, 
noirs de crasse, ses doigts secs aux phalanges couvertes de poils. 

— (a m'intéresse, mais.” 


— Mais ?.. 





FEDERICA 


Marcos se grattait la tête, longuement, sans lâcher Ricardo des yeux 
Sa main fourrageait dans son épaisse chevelure qui descendait en 
mèches sur la nuque. « Anis Paloma, Anis des Sportifs ». «€ J'aurais dû 
boire un bon coup d'alcool », se dit Ricardo. Le patron avait rallume 
a TSF. et une voix parvenait, assourdie, qui chantait une chanson du 
sud, pleine de langueur, de sensualité, chargée de nostalgie africame 
accompagnée par une diabolique guitare, « M'associer à ce type qui 
dévalisait les appartements pendant la guerre ! Alors que d'autres s: 
faisaient tuer. Une canaille... » 

— Note bien, dit Marcos, qu'il ne faut pas trop te formaliser pou 
ce que je l'ai dit au sujet de (a logeuse, Je ne suis pas un moralisti 
Je te répète ce qu'on m'a dit. 

« Rusé, avec ça ! se dit Ricardo. Et il faut que je gagne ma vie, » II 
devinait la présence de la mer, toute proche, derrière les persiennes de 
la fenêtre basse. 

— Et si tu marches, reprit Marcos ,du même ton railleur, tu auras 
vingt billets. Sans compter la possibilité de continuer à travailler avec 
moi. Je te donnerai le commandement de mon second bateau. 11 me faut 
quelqu'un qui sache vraiment naviguer. Pour les bénéfices, c’est simple : 
une part pour chaque homme et une pour le bateau. A Alger, tu pourras 
parler avec les camarades. Tu verras que finalement c'est mieux qu'un 
engagement dans une compagnie de salauds ! . 

— (a va, dit Ricardo. 

— Bien. Rendez-vous ici, demain soir, même heure... 

— Vous vous fichez de moi ? Je suis venu à neuf heures et vous. 

— Tu seras là à neuf heures et tu m'attendras jusqu'à ce qu'il me 
plaise d'arriver. Le patron, c'est moi, non ? 


En disant « c'est moi », il s'était frappé la poitrine. Son sourire 
moqueur enrageait Ricardo. Mais 11 y avait aussi dans les yeux de 
Marcos une brûlante cruauté qui obligeait à quelque circonspection. 


— Nous partirons quand la lune sera couchée, Lei même, nous 
mettrons au point la route. Pas de questions ? 

— Nous serons seuls ? 

— Toi et moi. Seuls. Ne crains rien. Je ne m'intéresse qu'aux filles. 

La grossièreté de laHusion enflamma lesprit de Ricardo. 

— Je crois que je ferai mieux de vous prévenir que j'ai un coup de 
poing qui pèse quarante livres ! 

— Je sais, dit Marcos, Tu as fait de la boxe, Tu as même failli être 
champion de ton École! De toute manière, moi, au revolver, je tire 
comme un cow-boy. Je crois bien faire aussi en te prévenant. Je ne t4 
demande pas d'avoir de la sympathie pour moi, mais de faire ton 
travail et d'être régulier, 

— Le sont des choses qui coûtent cher et il me semble que vingt 
billets, c’est peu ! 
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— L'est deux fois trop. Que gagne done un peut officier de la 
« marchande » ? 

— Îl ne risque pas de se faire prendre par un garde-côte. Coût 
un à cinq ans de prison. Et les prisons d'Alger, pour ne pas être 
modèles, manquent peut-être encore plus de confort que les nôtres. 

— C'est mon dernier prix. Je ne peux donner plus. 

Ricardo se frotta le nez, fit semblant de réfléchir, mais il écoutait la 
TSF. la chanson qui mourait en roulades pathétiques. Une blatte, 
brune, aux antennes mobiles, filait sur un banc. Le silence qui s'était 
brusquement installé entre les deux hommes était anormal, tendu 
comme à l'approche d'un combat, lorsque deux adversaires s'épient. 
Des assiettes sales, sur la table, montait une odeur aigre, Ricardo frotta 
ses lèvres sèches du revers de la main. Ce qu'il voulait. c'était défier 
Marcos. 

— Î me faut cinq billets de plus, ceux-là pavables ce soir. Le reste 
au retour. 

Marcos ne répondit pas. Il paraissait plongé dans un rêve impénétrable 
et son étroit visage de tueur, aux lèvres minces avait pris une expression 
de tristesse. 

— Je dois payer ma logeuse avant de partir. dit Ricardo avec une 
pointe d'ironie, Que penseraient de moi les gens qui vous ont si bien 
renseigné ? Cela ne se fait pas. Et je n'ai pas un sou. Vous le savez. Le 
sort de cette pauvre femme vous déchirait l'âme, tout à l'heure... 

— Assez, dit Marcos d’un ton excédé, sans lever les veux. 

Ricardo haussa les épaules. 11 avait été interrompu au moment même 
où il allait ajouter : « Et surtout qu'elle sait peut-être que je couche 
avec sa fille et que vous devez le savoir aussi. » 

Il se tut. Marcos écrasa lentement sa cigarette sur le bord de l'assiette. 

La T.S.F. continuait à lancer sa complainte, « Vous êtes jeune. L'ave- 
nir est devant vous », lui avait dit la vieille un jour que, découragé, il 
débitait d'amers propos. Il se souvenait que c'était une heure après 
avoir fait l'amour avec Mariana. L'idée d'avoir un enfant de Mariana lui 
glaçait la chair. Un enfant de cette malheureuse ! Toute sa vie sacrifiée 
à un être qu'il n'aurait pas souhaité !.. Il avait l'avenir devant lui, 
comme une contrée inconnue à traverser, mais il voulait ne pas le 
jouer sur une aventure aussi misérable. Un enfant de Mariana. A 
présent, il était prêt à abandonner ses prétentions. I fallait accepter en 
bloc l'offre de Marcos. Vingt billets. Cinq avant le départ. Quinze au 
retour. Il avait hâte que tout fût dit. IE avait hâte de retourner chez 
la vieille (« pourvu que Mariana ne soit pas dans ma chambre ! »), de 
dormir un peu, de préparer ses affaires, d’être seul. 1 entendit Marcos 
qui lui disait : 

— Bon. D'accord. Vingt-cinq billets. Cinq tout de suite. Le reste après. 

Posément, Marcos fouilla dans sa poche, en sortit un portefeuille de 
cuir noir et usé. 
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— Voilà. Demain, neuf heures. 

Il s'était levé, Les billets, posés près de la bouteille de vin à demi 
pleine encore, étaient sales et froissés. Ricardo les regarda d'un œil 
inorne, 

— À demain, dit-il. 

Marcos allait partir. 

— Ah! dit Ricardo. Quel genre de bateau avez-vous ? 

— Tu verras bien, répliqua brièvement Marcos et il poussa la porte, 
disparut. 

Lorsqu'à son tour Ricardo passa dans la salle, il vit que le patron 
“tait seul, accoudé au comptoir, à écouter le dernier bulletin d'infor- 
mations. Le rideau de fer était à moitié descendu. De la sciure de bois 
était répandue sur le carrelage. L'odeur douce de Fanis flottait dans 
l'air, Ricardo salua d'un signe de la main et sortit. 


Il longea les quais. La lune argentait les rails du chemin de fer. Des 

ombres erraient entre les wagons et l'on entendait l'eau clapoter contre 
le< piles d'un petit musoir. Très loin, au bout de la jetée, la mer brillait 
et Ricardo eut soif de départ, de changement, de liberté, Il pressa le 
pas, longea un entassement de bois qui sentait la forêt et remonta une 
avenue déserte, bordée de palmiers. Cette entrevue lui avait laissé un 
profond malaise. « Je ne m'accorderai jamais avec ur type pareil! 
[Il était néanmoins assez satisfait de lui avoir tenu tête, mais la brutalité 
de Marcos, son cynisme lirritaient. « Pas le choix. C’est la seule chance 
qui se soit présentée. » Il tourna à gauche, enfila une série de ruelles 
et finalement se trouva devant sa porte contre laquelle le veilleur était 
appuvé, la pipe aux lèvres. 

— Bonsoir, dit le vieux. 

Ricardo lui donna une lape amicale sur l'épaule et commença 
\ grimper l'escalier. Mariana était peut-être endormie, Il souhaiïta de 
toute son âme que Mariana fût endormie, L'escalier tournait dans une 
obscurité légère, Il se dit qu'il avait bien fait d'accepter loffre de Marcos, 
il se répéta qu'avec un peu de prudence tout 1rait bien, malgré le carac- 
ère odieux de l'individu, et, à Fidée de revoir Alger, de retrouver ses 
amis de là-bas, 11 reprit vraiment confiance. 

“La mère de Mariana était en train de coudre dans la salle à manger. 
Elle s'appelait Rosario et sous la clarté de la lampe son visage appa- 
raissait fin et usé, lisse comme un masque d'ivoire. Ses lèvres mangées 
lui donnaient une expression sévère, Elle portait aux oreilles qu'elle 
avait petites et couleur d'argile, des pendentifs ornés de pierres noires, 
d'un modèle ancien, que Ricardo admirait. C'était une femme simple, 
dont il appréciait le courage. 
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Elle salua Ricardo el se mit à couper un fil avec ses dents. Ricardo 
resta debout, indécis, Mariana étaitæelle dans sa chambre ? 

— Vous êtes fatiguée, Vous devriez aller dormir, dit Ricardo d'un 
lon amical. 

— Oh, je ne vais plus tarder. Je tombe de sommeil. 

Ricardo contourna la table, s'assit pesamment sur une echaise, 1 - 
sentait toujours un peu honteux devant cette femme, à cause de Mariana 
et aussi parce qu'il lui devait de l'argent. 

— Et toi? Tu ne vas pas te coucher ? dit-elle sans le regarder. 

— Oui, je vais y aller, Mais d'abord, je veux vous payer... J'ai touch 
quelques billets ce soir. 

— Tu as trouvé du travail ? dit-elle vivement. 

— Oui et j'ai reçu une avance. 

— Eh bien, demain nous ferons les comptes... 

— Je pense qu'il vaut mieux les faire dès à présent, dit Ricardo en 
baissant les veux. 


Il avait envie de fumer et n'avait plus de cigarettes. La surprise dl 
Rosario le gênait. 

— (C'est que je vous quitte demain. 

— Ah, dit-elle simplement. 

— Mais je vous paierai un mois en plus, pour vous laisser le temps 


de trouver un autre locataire. Je crois que c'est normal. J'aurais du 
vous aviser au moins quinze jours à l'avance. 

— Mais non, dit-elle,. penchée sur la jupe dont elle recousait 
la ceinture. 

— Puisque je vous dis que j'ai touché une grosse avance... 

A ce moment-là, elle lui présentait son profil crûment éclairé par 
l'ampoule qu'elle avait descendue à hauteur de <a tête. IE vit sous la pau 
pière sèche et fripée l'œil brillant comme du verre. Elle semblait avon 
retenu sa respiration. Ricardo, vaguement intimidé, resta silencieux, Un 
cigarette lui aurait permis de trouver une contenance. Sur la table 
traînait un petit journal paroissial. 1 attira la feuille à lui, sans grand 
conviction. « Vivants pour toujours », était le titre du premier article. 
mal présenté d’ailleurs. « La vie passe. Voici trente ou soixante ans 
qu'elle passe. Qu'elle puisse un jour s'éteindre, cette éventualité n'arret. 
quère notre attention. Mourir est toujours le « mourir » d'un autr 
Personne ne s'arrête volontiers à consicérer que cette aventure est ém 
nemment personnelle. » 

— Tu nous quittes défimtivement ? demanda Rosario d'une vois 
dolente. 

— Oui. 

Il la regarda à la dérobée. Elle n'avait pas changé son attitude, El 
restait penchée, faisant aller sa main droite à petits gestes précis. Ke- 
cheveux gris formaient de grosses mèches réunies maladroitement sur la 
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nuque. De longues rides sillonnaient son cou maigre. Elle portait une 
robe de toile noire, sans le moindre ornement et sur ses épaules 
osseuses, elle avait jeté un fichu de laine, noir aussi. Quelque chose 
altérait son air faussement serein. 

— Vous trouverez un autre pensionnaire, dit tres vite le jeune homme 
en passant la main sur le Journal. 

Elle ne répondit pas. D'un ton qu'il aurait voulu enjoué, Ricardo 
POuUrsUuIvit : 

— Vous savez, je vous ai fait une fameuse publicité auprès de tous mes 
amis. Il y a pas mal de marins qui ne demanderaient pas mieux que de 
venir me remplacer. Ils sauront vite que la chambre est vide, que vous 
ne prenez pas cher, qu'ils seront bien soignés. Vous verrez... 

Son imagination courait déjà. Cette femme s'était prise d'affection 
pour lui. Quatre mois sous son toit, c'était court mais suffisant peut-être. 
Elle avait dû s’habituer à lui, à sa présence. Une sorte d'émotion le 
“agnait. Rosario remua doucement la tête. 

— Nous ferons les comptes dès que vous aurez fini, dit-il. 


Si Mariana était dans sa chambre tout serait découvert et à l'idée de 
la souffrance de cette femme une angoisse sèche lui prenait la poitrine. 


V'ivants, nous le sommes ! Bien plus, il nous est inconcevable que 
l'existence retombe au néant. Quelle raison aurait-on de nous la retirer 
quand elle nous a été donnée ? IL est scandaleux de mourir, on le sait de 
surcroît. La vie ne disparaît point comme la brume de l'aube aux 
premiers rayons du soleil. L'existence nous est donnée à jamais. » 
Cette fois, Ricardo lisait vraiment, toute son attention retenue par le 
texte, « Vivants nous le sommes et pour toujours car Dieu n'a pas fait 
la mort et il n'éprouve pas de joie à la perte des vivants. Il a créé toute 
chose pour la vie. » (Sagesse 1,13-14) « Et s'il nous faut consentir pour 
la transmutation de notre Ici-bas en Au-delà à quelque renoncement, 
cest la moindre des choses. Changer, n'est-ce pas toujours abandonner ? 
Vest-ce pas souffrir le détachement ? Si les arbres pouvaient pleurer, 
peut-être verseraient-ils des larmes sur les pétales [létris de leurs [leurs 
et pourtant c'est la condition inéluctable que les fruits exigent pour 
mürir… » Verbiage, pensa froidement Ricardo. Il abandonna cet article. 
Il allait en commencer un autre intitulé « La Vie est un Feu » lorsqu'il 
devina que derrière lui la porte s’ouvrait. C'était la porte de sa chambre, 
de sa chambre à lui, Ricardo... Il sentit sa peau devenir toute brûlante. 
Son front, ses joues, tout le dos devenaient brûlants. C'était elle, 
Mariana. La mère semblait ne pas avoir entendu. Ricardo plia le journal 
avec application. Il avait les mains toutes moites. 

— Mariana. dit la mère, soudain, d’une voix douce. 

Elle se retourna en souriant avec une certaine grâce. Stupéfait, Ricardo 
regarda la jeune fille qui s'avançait d'un pas nonchalant. Elle était vêtue 
d'une longue chemise qui lui retombait jusqu'aux chevilles, mais qui 
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était restée ouverte sur la gorge et laissait voir un sein, petit, d'une 
merveilleuse rondeur. 

— Ma chérie, arrange-toi! dit Rosario du même ton affectueux. 

Mariana ne dit rien. Elle semblait ne pas les voir, assis tous deux, près 
de la table. Elle avait un visage étroit, d'une pâleur maladive où écla- 
laient ses veux très larges, aux iris sombres. On aurait pu croire qu'elle 
jouait délibérément à ne pas remarquer la présence de sa mère et de 
Ricardo, mais on s'apercevait ensuite qu'il y avait toujours quelque 
chose d'inachevé dans ses gestes, tandis que le regard ne se posait 
jamais, courait sur la terne tapisserie de la pièce. Elle n'était pas jolie 
mais son corps qu'on devinait sous la légère chemise était attirant. 
L'expression du visage changeait sans cesse, Les narines se gonflaient, 
les paupières se plissaient, les lèvres fines et agréablement dessinées 
souriaient à peine ou faisaient une moue dépitée. Elle ne parlait pas 
Elle marchait de son allure lente et comme glissante et parut soudain 
découvrir sur un meuble quelque chose qui retint son attention. Elle 
fronça les sourcils, avança la main, poussa une sorte de gloussement et 
resta immobile, à regarder dans le vide, d'un air d'intense jubilation. 

— Va donc sur ton lit, ma belle, dit la mère tendrement. 

« Donc, elle sait tout », se dit Ricardo écœuré, « Elle à jou 
la comédie, » [se sentait gonflé de rancune. La folle était déja ressort 


en fredonnant une chanson de fillette, Sa voix était agile et douce à la 
fois, agréable, Elle leva le rideau de sa chambre, un gros rideau marron 
et se retourna pour envoyer des baisers, le bras en are, avec une gau- 
cherie pitoyable. Son sein droit émergeait toujours de la chemise, un 
sein d'une beauté jeune, émouvante. Le rideau retomba. Aussitôt la 
mère murmura : 


— Pauvre chérie, que va-t-elle devenir ? 

Ricardo pouvait donner à cette question le sens de « Que va-t-ell 
devenir après moi ? » ou « que va-t-elle devenir après ton départ ? 
Ah! peut-être ne lui faisait-on pas payer sa pension, pourvu (Rosario 
était capable de cela) qu'il satisfit cette malheureuse, qu'il apaisat sa 
chair, qu'il acceptât de caresser ce corps sans âme malgré son dégout. 
sa répulsion !.. Mais tout serait fini dès le lendemain ! Il partirait pour 
toujours. Il avait hâte de vivre, Absorbé dans ses réflexions, 11 ne vit 
pas que Rosario avait plié ses affaires et qu'elle rangeait son matériel dé 
couture dans une boîte de carton, avec ure application qui semblant 
feinte. 

— Je ferai mes bagages demain matin. Je libérerai la chambre toute 
de suite, dit-il brusquement. 

Elle eut un sourire affecté et il éprouva pour elle une véritable sen 
timent de pitié, I sortit la liasse de billets que Marcos lui avait remis 

— Je crois que le compte v est, non ? 

— Attends un peu... 





FEDERICA 


— Ah! c'est inutile. Prenez tout. Je gagnerai beaucoup d'argent 
dans peu de temps. 

— Mais non, mais non, dit-elle. 

Elle se leva, se tint toute droite et son visage se crispa. Absurdement, 
le début d'une phrase du journal revint à la mémoire de Ricardo 
« Si les arbres pouvaient pleurer. » Rosario allait pleurer. Un voile 
ternissait ses veux. € [ne manque plus que ça », se dit Ricardo, l'esprit 
plein de sarcasmes, « Consoler cette vieille, à présent ! » 1 se féhiecitait 
d'avoir dit oui à Marcos, Demain, à cette même heure il serait en route 
pour Alger. I aurait la mer déployée devant lui comme une route de 
liberté. Il s'exalta un peu. « Si Les arbres pouvaient pleurer. » L'auteur 
de l'article exprimait naïvement un espoir que lui, Ricardo, ne parta- 
geait pas. Mais là n'était pas l'important. Ce qui comptait, c'était 
d'échapper à cet enlisement immédiat, de fuir loin, de ne plus se sentir 
humilié.. La femme releva la tête et le regarda avec une étrange 
expression de mélancolie, Elle avait dû être très belle et il y avait encore 
sur son visage Cireux comme le souvenir d'un lointain bonheur. 

— Mais tu reviendras peut-être, dit-elle. 

— Je ne sais pas. 

— Ou l'en vas-tu ? 

— En Algérie. 

— Tu as trouvé un emploi ? 

— Sur un bateau. 

Le dialogue s'échangea avec une rapidité qui trahissait chez les deux 
personnages une souffrance obscure, une gêne insupportable. 

— Prenez cet argent, dit Ricardo à la fin. C'est en quelque sorte ma 
prime d'engagement. 

— Mais tu peux en avoir besoin. 

— Non. ( 

— Tu as été gentil, pour nous deux, dit Rosario avec effort. Merci 
encore. Nous ne l'oublierons pas. 

— Moi non plus, dit Ricardo qui dans le même instant trouva sa 
réponse ridicule. 

« L'essentiel est de ne pas s'abandonner à des effusions grotesques. » 

— Je vais dormir, dit-il à haute voix en reculant un peu vers la porte 
de sa chambre. 

— Je le reverrai demain, n'est-ce pas? dit-elle presque doulou- 
reusement. 

Ricardo se tourna vers la fenêtre. Par Îes rainures de la persienne. 
il vit la rue déserte, un cercle de lumière qui tombait d'un lampadaire, 
un coin de maison noire et triste. 

— (Quand tu étais là, pour Mariana,. j'étais plus tranquille, J'ai 
toujours peur qu'elle commette une imprudence… £ 

— Vous n'avez qu'à l'enfermer dans sa chambre. La fenêtre a un 
grillage solide. 
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— Bien sûr, dit-elle, 

La situation devenait de plus en plus gènante. Mais Ricardo mesurai 
avec une vague allégresse ce qu'il avait gagné à s'engager avec Marco- 
« de serais devenu fou, moi aussi, à rester entre ces deux folles, » 

Il lui souhaita une bonne nuit et la laissa immobile dans la pleine 
clarté qui révélait son visage d'où tout le sang avait fui. 

Rien n'avait été touché dans sa chambre mais sur le Hit, 11 v avait 
encore Ja trace d'un corps, celui de Mariana. 


HT 


Le lendemain, avant de partir, Rosario vint lui faire de brel- 
adieux: Ricardo était déjà levé et avait déjà terminé sa toilette, Il avait 
jeté dans sa vieille valise une douzaine de hivres. Sur le lit, son ing 
sS'étalait ainsi qu'une canadienne qu'il avait achetée pendant la guerr 
à un étudiant français en fuite vers Gibraltar et l'Afrique du Nom 
Rosario le remercia pour largent et lui proposa de lui rendre la 
monnaie, mais Ricardo refusa. Hs étaient lun devant l'autre, embar- 
rassés, Tout était dit et tout restant à dire. 

— 1 faudra que vous pensiez à faire grillager les deux autres fenêtre- 
dit Ricardo. 

— Je sais, je sais bien, dit-elle, plaintivement. 

Elle parut réfléchir durant quelques secondes puis d'un ton dolent 
où perçait une intention affectueuse elle demanda au jeune homme de 
songer à donner de ses nouvelles, Son visage à la peau fine et lisse, étant 
marqué par une lointaine expression de lassitude et de tristesse, Ricardo 
promit d'écrire souvent. 

Resté seul, il fut pris d'une hâte fébrile, IE acheva rapidement 4 
s'habiller, de remplir sa valise, L'idée lui vint qu'il pouvait envoyer um 
lettre à des amis de son pére réfugiés à Alger. Mais n'était-ce pas une 
imprudence ? Marcos ne lui avait rien dit de précis au sujet du heu 
où son équipage l'attendait. Aurait:l même le temps de faire cette 
visite ? L'action serait brève et dangereuse. « Il se présentera d'autres 
occasions », se dit-il. Au même instant, 1l entendit frapper à la porte 
par petits coups espacés, timides, C'était Mariana. D lui eria d'entrer 
mais elle parut ne pas avoir entendu. I répéta : € Entre donc ! », pui. 
très étonné, alla ouvrir. Elle était pelotonnée au coin du divan et riait 
en dessous, pouffait par saccades, une main devant la bouche, comme = 
elle avait commis une joyeuse farce. Ses veux jetaient des regards 
malicieux en direction de Ricardo mais celui-ei comprit qu'elle se 
croyait cachée, hors de la vue du jeune homme. I resta perplexe, Le: 
bruits qui montaient de la rue l’appelaient, lui donnaient envie de fuir 
immédiatement, de se mêler à agitation matinale, Mais où aller ? 1 
restait toute une longue journée avant de rejoindre Marcos. 
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Mariana s'était levée, elle s'avançait vers lui. Ses pupilles étaient 
ctrangement fixes et dilatées, Soudain, elle se jeta contre lui et poussa 
un bref grognement. Sous le choc, il recula jusqu'au Hit. Il avait tout 
près de son visage la tête de Mariana, sa chevelure coupée très court et 
chouriffée, Une odeur douce venait de sa peau, qu'elle avait très blanche. 
Il savait ce qu'elle voulait. Déjà, elle s'était allongée, elle cambrait les 
reins, elle sôllicitait les caresses sans cesser de gémir doucement, et 
cette plainte finissait par exciter Ricardo, qui se coucha à son tour, tout 
contre Mariana. Le regard de la jeune fille perdu au plafond témoignait 
qu'elle était seule, isolée du monde, étrangère. Cela était si clair, st net, 
que Ricardo en éprouva comme une sorte de désespoir. Un an plus tôt, 
il avait eu pour maîtresse une jeune femme récemment séparée de son 
mari et qui se donnait à lui avec une ardeur joyeuse, attentive à ce que 
le plaisir fût partagé et il eut la nostalgie de ces nuits passionnées, de 
ces tendres confidences après Famour, 


Mais Mariana, les traits ravagés par une expression de jouissance 
lurieuse se tordait contre lui, le provoquait, le <errait entre ses bras. 
I voulut l'entrainer hors de la chambre, en la tenant par la taille, elle se 
mit à rire, de son rire nerveux, bizarre, qui révoltait les nerfs de 
Ricardo. Elle résista, toute secouée par une gaieté incompréhensible, 
Alors, 1 la gifla. Mais cela ne fit aucun effet sur la jeune fille et Ricardo, 
avec un sentiment de honte, lui caressa les cheveux, la supplia de s'en 


aller, de le laisser. Elle devint subitement sérieuse et, à petits pas, 
retourna enfin dans sa chambre, Durant quelques minutes, Ricardo resta 
indécis, au milieu de la pièce, près du Hit, puis il entendit Mariana se 
promener à travers l'appartement en chantant une ronde enfantine, la 
eule peut-être dont elle se Souvint, la seule qui fût demeurée gravée 
dans son esprit blessé depuis la nuit terrible. I 4 était question d'une 
jolie jument qui S'échappait du pré pour galoper dans la montagne. 


Ricardo soupira. Un des directeurs de la Compagnie s'appelait Yague, 
ce qui se rapprochait trop bien de Yegua, jument, pour que ce dernier 
mot ne devint pas son sobriquet. C'était lui qui avait accusé Ricardo 
de mauvais esprit et lavait fait chasser. À évoquer son visage lourd et 
“labre, ses gros veux vitreux, il ressentit une sourde rancœur, Mariana 
s'était tue, à présent. Elle devait se trouver dans la cuisine et il eut 
peur qu'elle ne fit quelque sottise. I lappela. Elle n'obéit pas tout de 
suite, puis se montra enfin, se mordant les lèvres come si elle voulait 
réprimer une irrésistible envie de rire ou comme si le spectacle de 
Ricardo était le plus cocasse du monde. Ricardo alla fermer à clé Ja 
porte de la cuisine puis décida de partir. Selon les instructions de 
Rosario il devait prévenir la concierge pour que celle-ci veillât sur 
Mariana jusqu'à son retour. 


Il passa la fin de la matinée à flâner le long des quais après avoir 
déposé sa valise chez le patron du café où aurait lieu le rendez-vous du 
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soir. D avait le vague espoir de rencontrer Marcos, de découvrir son 
bateau, mais 11 fut déçu. I assista au départ d'un petit cargo norvégien. 
blanc et vert, qui avait pris un chargement d'oranges. Il envia les jeunes 
officiers blonds qui se prélassaient sur la passerelle. Il aurait aimé leu: 
vie, Le navire déjà était tourné l'étrave vers le large. A Farrière, un 
câble trainait encore dans l'eau. Dès qu'il fut remonté l'hélice se mit 

\ tourner, dans un épais bouillonnement d'écume. Le pavillon rouge à 
croix bleue flottait paresseusement, s’agitait comme pour un adieu. Un 
jour, si l'occasion se présentait, Ricardo se vengerait de Yague, Un 
soleil pâle sortit des nuages. Des dockers transportaient des sacs di 
ciment sur un chaland, À présent le cargo s'éloignait rapidement, fran- 
chissait la passe. « Si les arbres pouvaient pleurer... » Ce bout de phrase 
lui trottait par la tête. 

I acheta un journal, remonta vers un jardin publie dont il vovait le: 
maigres frondaisons. 1 déjeuna d'un peu de pain et de fromage et, pour 
tuer laprés-midi, entra dans un cinéma, prit plaisir à suivre les péri- 
péties d'un film anglais : l'histoire de matelots qui fraudaient la 
douane, 1 avait peu voyagé. Les quelques embarquements qu'il avait 
obtenus l'avaient conduit à Barcelone, aux Baléares et à Tanger. I avait 
aussi, un an plus tôt, touché Marseille et Gênes. Il ne connaissait bien 
qu'Alger, une ville qu'il avait aimée et qu'il serait heureux de revoir 
La soirée lui parut interminable. I s'égara dans le quartier des filles, 
s'entretint quelques minutes sur le pas de porte avec une jeune Halienne 
échouée dans ce coin par un inexphicable hasard. Elle était petite et 
grasse, avec des cheveux trés noirs, huileux, et un regard lourd, Elle 
raconta complaisanme nt une incroyable odyssée qui, de N aples, l'avait 
entrainée jusqu'à cette « pourriture de ville » et après tant de belles 
confidences supplia Ricardo, son amu, son frère et son amant de la 
suivre pour oublier les miséres de lexistence. Mais il refusa, Jui donna 
les derméres pièces qu'il avait dans la poche et lui demanda son nom 
Elle dit s'appeler Vanina mais ce nom était trop joli, trop eàlin et mn 
lui allait pas. 

Il était en avance. Le patron le regarda s'installer à une table prés 
de l'entrée et ne lui dit pas un mot. La salle était à peu près vide. Deux 
clients bavardaient tout au fond, près de la fenêtre. La TSF. était déjà 
en mwarche et diffusait un air grêle de violon, un air que Ricardo con- 
naissait, mais dont il ne pouvait retrouver mi le nom ni l'auteur, « Anis 
Paloma, Anis des Sportifs ». I n'avait plus d'argent. Cela importait 
peu. I se sentait riche et fort. Il écouta la mer ronfler doucement 
derrière le mur, juste derrière la fenêtre et il eut pour Marcos comme 
une bouffée de reconnaissance et d'amitié. 


EMMANUEL ROBLÈS 
(A suivre.) 
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UNE SOLUTION 
POUR L'ARMÉE EUROPÉENNE 


par L. KeELrz 


DUSIEURS mois se sont écoulés sans que le Traité de Paris insti- 
"tuant la Communauté Européenne de Défense (C.E.D.) et son 
complément inséparable, les Accords contractuels de Bonn, aient 

été ralifiés par le Parlement français. 

Cependant l'heure approche, semble-t41, où les Chambres seront appe- 
lées à se prononcer à leur sujet. Déjà un débat s'est ouvert récemment 
sur la Communauté de Défense devant le Conseil de la République et un 
second débat a commencé, le 17 novembre, devant l'Assemblée Natio- 
nale sur la Communauté politique européenne, 

S'il en est ainsi, cest que certaines échéances qui milhitaient en faveur 
d'un ajournement de la ratification — élections législatives allemandes, 
réponse de Moscou aux offres de conversation des gouyernements ocei- 
dentaux sur les problèmes allemand et autrichien — sont passées, Les 
élections allemandes ont eu lieu et la majorité des électeurs ont approuvé 
la politique européenne du chancelier Adenauer. Moscou a répondu par 
une fin de non-recevoir à l'invitation des Alliés. Pour que le gouverne- 
ment français puisse présenter les Traités de Paris et de Bonn à la rat: 
lication du Parlement, il ne reste plus que deux questions à régler, le 
statut de la Sarre et la coopération britannique à la Communauté euro- 
péenne de Défense, qu'il s'est engagé à traiter préalablement, Ces deux 
questions sont en cours de négociations et le ministre des Affaires étran- 
gères, M. Bidault, à déclaré, le 29 octobre dernier, qu'elles pouvaient 
aboutir à un réglement d'ici quelques semaines, 
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Profitant de ces circonstances qu'ils jugent favorables, le< partisan: 
du Traité de Paris estiment qu'il ne faut plus retarder la ratification et 
qu'il convient de la soumettre au Parlement aussitôt après la prise de 
pouvoir du nouveau Président de la République, c’est-à-dire dès février 
prochain. 

Certaines impatiences, pour ne pas dire certaines pressions, se sont 
fait sentir d'autre part de l'extérieur. Les États-Unis qui désirent depuis 
longtemps que le réarmement allemand devienne une réalité ont déclaré 
ouvertement que la ratification du Traité par la France se faisait par trop 
attendre. La Grande-Bretagne, intéressée au premier chef à avoir sur le 
continent un partenaire de plus pour supporter le premier choc di 
l'agresseur éventuel, ne s'est pas montrée aussi pressante mais n'en à 
pas moins exprimé à plusieurs reprises l'espoir d'une ratification très 
prochaine, L'Allemagne fédérale enfin n'a pas caché sa hâte d'obtenir la 
ratification des deux traités qui lui apporteront, d'une part, la recon- 
naissance officielle de sa souveraineté et de son égalité des droits et, 
d'autre part, la possibilité de réarmer. Dans sa crainte que de nouvelle: 
négociations avec FUR.SS, ne se terminent à son détriment, elle n'a 
pas hésité à faire passer l'union avec les puissances occidentales avant 
la réinilication de ses territoires, convaincue à tort où à raison que 
quand elle aura recouvré, ne fût-ce que partiellement, sa puissance mili- 
laire, elle aura encore plus d'autorité dans les débats internationaux et 
que le reste — accroissement de ses forces armées, réintégration déti- 
mitive de la Sarre, récupération des provinces de FEst — viendra ensuite 
et par surcroît. Le chancelier Adenauer continue d'ailleurs à se montrer 
entreprenant en politique extérieure puisqu'il vient de déclarer que les 
accords contractuels de Bonn (portant sur les relations futures de FAlle- 
magne et des alliés) entreraient en vigueur même si la France ne le- 
ratifiait pas avant la fin de l'année. 

Cette conjonction des tendances françaises et des impatiences exte- 
rieures à donné un renouveau d'actualité à la question de la Commu- 
nauté européenne de Défense : en France, adversaires et partisans du 
Traité de Paris s'affrontent plus fréquemment et plus vigoureusement 
dans la presse, dans les congrès, dans les réunions de propagande. A 
l'étranger, les hautes personnalités et les éditorialistes multiplient les 
avis et les conseils. Enfin les trois chefs de gouvernement de Londres, 
Washington et Paris viennent de décider brusquement de se rencontrer 
aux Bermudes du # au 8 décembre prochain. Il v sera certainement 
question du réarmement allemand. 


Il nous paraît de ce fait opportun de faire le point actuel de l'opinion 
française sur la Communauté Européenne de Défense et d'exposer som- 
mairement, en toute objectivité, les arguments que l’on fait valoir pour 
ou contre la ratification du Traité de Paris, puis d'essayer de déterminer 
s'il convient d'accepter le Traité tel qu'il a été signé, ou bien de rejeter 
définitivement toute participation de l'Allemagne à la Défense de l'Eu- 
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rope ou bien enfin d'admettre cette participation sous une autre forme 
et sous d’autres conditions que celles du Traité de Paris. 


*# 
ke X 


Rappelons tout d'abord que la proposition française de Communaute 
de Défense avait à son origine pour but essentiel de faire participer 
l'Allemagne à la défense de l'Ouest tout en empêchant la reconstitution 
d'une armée nationale allemande. 

Les partisans du Traité de Paris déclarent que seules ses stipulations 
sont susceptibles de permettre un réarmement contrôlé de l'Allemagne, 
du fait de l'intégration des forces, de l'établissement d'un budget mili- 
taire commun, d'un programme d'armement commun et de services de 
ravitaillement communs. Is affirment qu'aucun autre système de réar- 
mement que celui de la C.E.D. ne serait admis par l'Allemagne, que le 
Traité de Paris et les protocoles additionnels constituent un tout qui ne 
saurait être modifié et que d'ailleurs les adversaires de la C.E.D. n'ont 
aucun projet de rechange à présenter. TS ajoutent que la non-ratifica- 
tion provoquerait une crise grave entre la France et les Etats-Unis, une 
entente militaire directe entre Bonn et Washington, la reconstitution 
d'une armée nationale allemande non contrôlée et par voie de consé- 
quence un renouveau du militarismé allemand. 

Les adversaires du Traité de Pa sont ou bien des opposants irré- 
ductibles à tout réarmement allemand ou bien des opposants au texte 
actuel du Traité qui, selon eux, contient de nombreuses clauses préju- 
diciables aux intérêts français". Nous nous contenterons d'en rappeler 
quelques-unes : absence de Haute Autorité supranationale, complexité 
des institutions appelées à diriger la Communauté ; pouvoirs excessifs 
de l'organe directeur principal (Commissariat) ; pertes de souverainete 
nationale incompatibles avec notre constitution et nos traditions : divi- 
sion de nos forces armées et de FUnmion française : entrée de la France 
dans la Communauté en un moment où nos forces terrestres ont la majo- 
rité de leurs cadres absorbés par la guerre d'Indochine et seront de ve 
fait dans une infériorité notoire vis-à-vis des forces allemandes dont les 
ressources en cadres sont abondantes : crainte des conséquences d'un 
réarmement allemand trop rapide et trop puissant : absence de garan- 
lies suffisantes de la part des États-Unis et de la Grande-Bretagne contre 
une prépondérance de l'Allemagne dans la Communauté. 

Toutes ces objections font que le Parlement et l'opinion sont extre- 
mement divisés et qu'a lheure actuelle, seion des personnalités auto 
risées. le Traité de Paris ne serait pas ratifié ou ne le serait qu'à TT 
majorité de quelques voix seulement, Or, selon ces mêmes personnalités 
une ratification à quelques voix de majorité seulement serait aussi 


1 Voir numéros de la Revue des mois de février el 


novembre 1952 et du mois 
d'août 1953. trois études de L Koeltz, (N.D.LR.) 
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inquiétante pour la France qu'un rejet pur et simple du Traité, car elle 
maintiendrait la nation divisée sur la question capitale de son orienta- 
tion politique future et entretiendrait à l'intérieur du pays une agitation 
latente d'où pourrait naître des troubles graves. 

“x 

Que faire dans ces conditions ? 

Le principe même du réarmement contrôlé de l'Allemagne ayant été 
admis à plusieurs reprises par le Parlement et les causes de ce réarme- 
ment n'ayant pas disparu du fait de l'attitude de l'URSS. la seule 
solution possible est de présenter au Parlement un texte de Traité qui 
puisse être accepté à une majorité si importante que la décision prise 
ne puisse être contestée et que la France puisse participer sans réticence 
à son exécution. 

Il faut donc supprimer ou tout au moins atténuer les causes d'oppo- 
sition qui sont apparues lors des discussions qui ont déjà eu lieu sur 
le Traité de Paris. 

Parmi ces causes, les pertes de souveraineté, la dénationalisation de 
l'armée francaise, la division de ses forces et de l'Union francaise, sont 
parmi les plus importantes. Pour les faire disparaître, il faut appliquer 
à l'armée européenne le principe qe M. Bidault a posé pour l'Europe 
elle-même (faire l'Europe sans défaire la France et l'Union française), 
c'est-à-dire « faire l'armée européenne sans défaire l’armée française ». 
Comment ? 

Les causes que nous venons de citer résultent toutes de l'intégration 
totale des forces des États membres de la Communauté au sein d'une 
armée commune, intégration voulue à seule fin de pouvoir contrôler 
sous tous les rapports et dans les moindres détails le réarmement alle- 
mand. 


Or le contrôle du réarmement allemand pourrait être obtenu à notre 
sens, sans intégration des effectifs, par l'établissement de programmes 
d'armement, de fabrications et d'achats comanuns, ainsi que par une 
administration commune de tous les approvisionnements en matériel, 
vivres et munitions, le tout sous un contrôle de tous les participants. 
Chaque État signataire demeurerait ainsi maître de la constitution, de 
l'instruction, de l'administration de ses contingents et n'aliénerait pas 
plus sa souveraineté que dans le cas de l'institution d'un contrôle géné- 
ral du désarmement. On admet que dans ce dernier cas ce serait le con- 
trôle du matériel qui serait déterminant, pourquoi ne pas admettre ce 
principe également dans le cas de la mise sur pied de l'armée euro- 
péenne ? 

La Communauté proposée serait plus complète, plus étroite que l'Orga- 
nisation de l'Atlantique Nord et moins compliquée, moins dénationalisée 
que celle du Traité de Paris. Les États signataires y détacheraient en 
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quelque sorte une partie de leurs forces à déterminer pour chacun 
d'eux. 

Elle ne serait pas non plus une simple armée de « coalition » ou de 
« confédération » dont on peut se détacher facilement : si l'Allemagne 
voulait se libérer, elle y perdrait une notable partie de ses moyens 
d'action, étant donné que ses armements et ses approvisionnements lui 
seraient fournis par ses partenaires ou par l'Organisation de l'Atlan- 
tique Nord et que ses réserves en matériel, en munitions, en, vivres 
seraient échelonnées au loin vers l'arrière, en dehors de ses territoires, 
comme dans le cas du Traité de Paris. 

Ce type de Communauté de Défense aurait l'avantage de pouvoir per- 
mettre plus facilement l'admission en son sein d'autres partenaires ; la 
Grande-Bretagne en particulier, qui refusera toujours d'entrer dans une 
armée intégrée parce qu'elle y perdrait de sa souveraineté et de son 
indépendance, serait certainement plus disposée à participer à une Com- 
munauté de ce genre où elle pourrait se contenter de détacher une frac- 
tion limitée de ses forces. 

Les forces de la nouvelle Communauté où les nationalités ne seraient 
pas mélangées seraient plus faciles à diriger en opérations et par suite 
plus efficaces que les forces de la Communauté de Défense du Traité de 
Paris, composées de corps d'armées et d'armées mixtes de différentes 
langues et nationalités. Nous sommes persuadé pour notre part qu'en 
cas d'opérations les corps d'armée et les armées de la Communauté 
européenne seraient, de par la force même des choses, rapidement désin- 
tégrés et que l’on en reviendrait au type des armées de coalitions. 
L'armée italo-allemande de Lybie en 1941-43 fut une sorte d'armée 
intégrée et lon sait combien les difficultés de commandement, les iné- 
galités de ravitaillement et d'aide réciproque v furent aiguës durant 
toute la campagne. 

L'allégement de l'intégration permettrait enfin de confier des fonc- 
lions plus réduites au Commissariat et de ce fait de diminuer considé- 
‘ablement ses effectifs. 


* 
+* 


Une seconde cause d'opposition importante au Traité de Paris est la 
crainte de voir l'Allemagne prendre rapidement la prépondérance dans 
la Communauté de Défense en raison de l'état d'infériorité dans lequel 
l'armée française se trouve actuellement placée du fait de la guerre 
d’Indochine. 

Le Traité de Paris ne fixe en eflet ni les forces totales à mettre sur 
pied par chacun des États membres, ni les phases, ni les délais de cette 
mise sur pied. C'est la Haute Autorité de la Communauté qui doit être 
chargée de régler ces questions. Ce sont là peut-être des données à tenir 
secrètes, mais comme, d'autre part, il a été annoncé au lendemain de la 
Conférence de Lisbonne que l'Allemagne constituerait douze divisions 
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contre quatorze à la France et qu'un représentant du gouvernement dl 
Bonn a déclaré que « ce ne serait à qu'un commencement », on à Fn- 
pression en France que, profitant de limprécision des clauses du Traité 
et grâce à l'appui des États-Unis désireux de retirer d'Europe une par 
ue de leurs forces, l'Allemagne parviendra rapidement à obtenir le 
droit de mettre sur pied des forces très importantes dans un temp- 
relativement court et prendra ainsi dans la Communauté la place qui 
devait revenir à la France et que celle-ci pourrait prendre sans la guerr 
d'Indochine, 


IL pourrait en être autrement si le Traité spécifiait nettement que pen- 
dant une période de quelques années l'Allemagne ne devrait mettre su) 
pied que des groupements de base (divisions) du type « infanterie 
fortement renforcés toutefois en armes antichars, en unités de D.C.A.. en 
moyens de destruction et de barrage, et qu'ils auraient à jouer essentiel 
lement un rôle de couverture. 


L'institution de cette période permettrait à Ta France de liquider. 
espérons-le, la guerre d'Indochine, de récupérer ses cadres et de se pre- 
senter au moment de la constitution définitive de l'armée européenn 
avec un potentiel militaire redevenu normal et tout au moins à égalite 
avec l'Allemagne. S 

La limitation initiale des forces allemandes présenterait en outre 
l'avantage de donner un caractère nettement défensif au réarmement 
allemand et partant de réfuter les accusations d'agressivité lancées par 
le gouvernement de Moscou. Elle permettrait de maintenir la porte 
ouverte à des négociations éventuelles avec les Soviets, Car il faut main- 
temir cette porte ouverte non seulement dans l'intérêt de la paix, mai- 
encore dans l'intérêt même des puissances occidentales. Le danger rus<e. 
cause directe du réarmement allemand, provient en effet non seulement 
de la puissance des forces russes stationnées en Allemagne orientale et 
en Pologne ou pouvant y être amenées rapidement, mais encore de la 
faible distance qui sépare ces masses de la Mer du Nord et du cours du 
Rhin et qui réduit à l'extrême les possibilités de manœuvre en profon- 
deur des Occidentaux. I faut donc non seulement accroître les forces 4 
opposer à l'agresseur éventuel, mais encore chercher à reculer sa base 
de départ, done s’eflorcer de reporter vers l'est la limite occidentale di 
la zone d'occupation russe. Ce ne sera pas là chose facile, mais ce n'est 
que par des négociations que lon pourra v parvenir, Nous ne crovon- 
pas qu'un réarmement allemand brutal et puissant puisse faciliter la 
reprise de ces négociations. : 

L'institution d'une période préparatoire permettrait de reprendre ave 
la Grande-Bretagne le problème de sa participation effective à la Com- 
munauté Européenne de Défense, garantie qui serait autrement valable 


1. Alors que le Traité prévoit trois sortes de divisions : blindées, mécanisées «1 
d'infanterie. 
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que la présence proposée par Londres de délégués et d'observateurs bri- 
tlanniques au Commissariat et au Conseil des Ministres de la Communauté 
et qui assurerait un meilleur équilibre des forces des États membres. 

L'institution d’une période initiale de quelques années permettrait 
enlin aux puissances occidentales d'étudier à fond et dans son ensemble 
le probléme de l'Europe de demain, au lieu d’être obligé, comme c’est 
le cas actuellement, de bâtir dans la précipitation un système politique 
pour étayer la Communauté de défense, De nouvelles pierres de l'édifice 
européen pourraient être posées entre temps et la pierre militaire défini- 
Hive viendrait couronner l'édifice. . 

On objectera également que le gouvernement de Bonn n'acceptera 
jamais de voir ses forces futures limitées en nombre et en nature pen- 
dant une période initiale et ne consentira jamais à revenir sur ce qu'il 
considère déjà comme acquis. Nous croyons cependant que l'essentiel 
pour le chancelier Adenauer est en premier lieu d'obtenir la ratification 
des Accords contractuels de Bonn qui rendront à l'Allemagne sa pleine 
souveraineté et son indépendance, Ne vient-il pas de le laisser entendre 
lui-même dans Pinterview qu'il a donnée ces jours derniers au représen- 


ant d'une revue américaine ? Nous voulons espérer qu'il y a encore pour 
notre diplomatie matière à conversations avec le chancelier Adenauer el 
possibilité d'appliquer Ja politique du donnant donnant. 


“k 
LE] 


Il v aurait encore beaucoup d'autres suggestions à faire pour tenter 
d'obtenir en faveur d'un Traité de Communauté Européenne de Défense 
une majorité incontestée au Parlement : mais le mieux est ennemi du 
bien et il est préférable de se limiter à un petit nombre de questions 
essentielles, Nous croyons les avoir indiquées dans les lignes qui pré- 
cedent : une intégration limitée et une progressivité dans le réarmement 
allemand sont susceptibles de délivrer bien des Français de Fangoisse 
qui étreint leur conscience. 

Quant aux moyens à employer pour enregistrer les modifications qui 
auront pu être obtenues — protocoles additionnels ou nouveau texte de 
Traité où encore Traité provisoire — le gouvernement seul peut en 
juger, 

La Conférence des Bermudes donnera à nos représentants une occa- 
sion exceptionnelle Se “0 la situation difficile de la France, Puissent 


les représentants des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne les com- 
prendre | 


L. KOELTZ 
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par JEAN Cassoi 


vEsT en 1905 que nous sommes venus habiter rue Soufflot et que 
j'ai changé de lycée. F'entrai en troisième à Henri-IV, Fort vite 

je m'habituai à mes nouveaux camarades et me fis parmi eux des 
amis. Cependant celui qui m'attira le plus vivement était dans la section 
latin-grec, alors que je faisais latin-sciences : je l'avais dès les premières 
semaines, distingué dans la cour, j'appris son nom, Lancel, et qu'il étant 
un de ces êtres privilégiés autour de qui se forme un petit clan : il réus- 
sissait dans ses études, plaisait à ses professeurs, et son prestige s'éten- 
dait hors de sa classe, puisque non seulement moi, mais d'autres 
camarades de chez nous on s'ajoutait au groupe de ceux qui l'entouraient 
à la récréation ou le retrouvaient à la sortie et vagabondaïent avec hi 
dans le quartier avant de rentrer à la maison. 

Il habitait au bas de la rue des Carmes, près de la Maub, et quand 
je l'accompagnais jusque chez lui nous descendions la rue de la Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève et autres rues sinueuses et sales, tout un quartier 
pauvre, mais qui exerçait sur mon imagination un charme magique 
D'autres fois, c'était Lancel qui me raccompagnait : au sortir de la boîte 
nous nous tournions vers le grand large, la place du Panthéon, le vasti 
appel du Luxembourg. Sans doute était-ce là un mouvement plus naturel 
plus aisé, plus heureux, et qui était celui même de mon destin de jeun 
garçon riche, sur la famille de qui 11 n°v à aucune remarque particulier 
à faire. Et pourtant je préférais partir, au bras de Lancel, de lautr 
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côte, sur l'autre versant et m'enfoncer avec lui dans les dédales souter- 
rains et bizarres qui étaient sa patrie. Non certes, on ne pouvait découvrir 
rien de remarquable dans ma vie de famille, sans doute pareille à celle 
de tous nos compagnons, ni dans mes parents : néanmoins j'éprouvais 
à l'égard de ceux-ci le sentiment, assez fréquent à cet âge, d'en être un 
tout petit peu honteux, de les trouver un tout petit peu ridicules, et pas 
tout à fait aussi puissants et magnifiques que les autres grandes per- 
sonnes et en particulier que les parents de mes amis. Ce sentiment passa 
bientôt, avec les autres 11lusions de la mythologie enfantine, mais à ce 
moment-là je l'éprouvais encore et je me demandais avee une curiosité 
lancinante et prête à l'émerveillement ce que pouvaient bien être le père 
et la mère du fascinant Lancel. 

Je les vis un jour que, très vite, avant le déjeuner de midi, il m'avait 
fait monter chez lui pour me prêter un livre. Dans un appartement 
extrémement modeste, mais qui me parut extrêmement mystérieux, 
j'aperçus son père, homme grand, redoutable et mal vêtu, sa mère, femme 
d'une surprenante beauté et d'une rare élégance, et aussi sa sœur, de 
deux ou trois ans son aînée, qui traversa rapidement la pièce et qui me 
sembla, elle aussi, bien séduisante, Lancel me présenta à tout ce monde, 
comme il se devait, et j'en fus accueilli avec une aimable indifférence. 
Ce fut ainsi que se passèrent les choses. Pour moi, elles se passèrent 
autrement, c'est-à-dire que c'était Lancel qui me présentait sa vie intime, 
qui la découvrait à mes veux, qui me disait : tu vois, ceci est ma maison. 
voici les miens, et voici mes secrets. Seulement 1 ne comprit pas du 
tout, lui, que c'était là ce qui se passait pour moi. Je lui avais demandé 
un livre, 1 m'emmenait chez lui pour me le donner, et les autres s'étant 
trouvés là, 11 me les avait laissé voir et m'avait désigné à eux : cesi 
Berthier, c'est rien, les autres aussi c'est rien, ne faites pas attention 
ni vous ni (oi. Alors j'admirai une fois de plus à quel point il était 
détaché de tout, et supérieur. Supérieur à tout, étranger, imperturbable 
Et sa famille, son existence-familiale, bien qu'approchées, me demeu- 
rerent un insoluble problème. 

Plus tard les problèmes trouvent leur solution, ou plutôt il n'y a plus 
de problèmes, Les énigmes se dénouent, c'est-à-dire qu'elles cessent 
d'être énigmes. Chaque chose est distincte et s'appelle par son nom, qui 
est un nom commun. Mais pendant l'adolescence, tout porte un nom 
propre, et en grandes capitales, un nom altier, sonore, exotique et intra- 
duisible. Le jeudi je retrouvais Lancel à la bibliothèque Sainte-Gene 
viève, nous y Copuons nos versions latines dans la collection Panckoucke 
et nous y lisions des romans et de la poésie, et ces premières lectures 
ont gardé dans ma mémoire le caractère de prestige et d'étrangeté dont 
je parle. Bien sûr, nos études divergeaient ; il était un littéraire, moi. 
un scientifique. Mais j ai toujours eu du yoût pour la lecture, je montrais 
d'ailleurs de la facilité pour tout, et puis Lancel nous entraînait tous 
à parler théâtre, littérature, petites revues. Je ne doutais pas de sa voca- 
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tion : 1l serait écrivain, artiste, musicien, oui, musicien, sûrement musi- 
cien, D'ailleurs moi aussi, je pensais à devenir musicien, C'est que là 
encore nous nous étions, Lancel et moi, rencontrés. Nous faisions tous 
deux du piano, puis un beau jour, nous décidâämes d'apprendre le violon, 
bien que le bachot approchât et que ce surcroît de travail nous prit du 
temps. Nous allions donc ensemble, chaque samedi soir, chez un profes- 
eur du quartier, Tout cela nous créa, à l'intérieur même de notre petit 
clan, une complicité seconde et plus particulière, Car les autres ne fai- 
aient pas de musique et nous deux, dès que l'un se mettait à fredonner 
un thème, nous nous comprenions, et ils se laisaient ou souriaient ave: 
indulgence en haussant les épaules. 

A mesure que nos études se poursuivaient, notre intimité s'est un 
peu relâchée, J'ai été reçu à l'École Normale, tandis que Lancel y échouait 
et préparait sa licence en Sorbonne. 1 venait parfois me rendre visite 
dans ma turne de la rue d'Ulm. Sans doute devait-il éprouver une légère 
impression d'infériorité en me retrouvant dans ce milieu clos sélec- 
tionné, qui avait ses riles et ses mœurs, tandis que sa carrière était 
indéterminée et ouverte au tout-venant, Moi, j'étais fier d'être normalien. 
Irène, ma femme, assure que j'ai gardé l'esprit de la maison et que Je 
suis très archi-cube, Mais je prenais garde à ne pas trop montrer ma 
différence, Lancel restait pour moi celui qui n'a pas besoin de litres et 
de diplômes pour marquer son originalité et même à qui conviennent 
des voies irrégulières, Aussi élait-ce dans celles-ci, ses voies à lui, vaga- 
bond, que je le retrouvais. Ce n'était pas tant lui qui venait me visiter 
dans mon temple que moi qui venais à lui me nourrir de sa fantaisie. 
Et puis, là où il était, en dehors de la grand'route jalonnée de succes 
communs et reconnus, la musique continuait à nous unir, Je Femmenais 
dans une salle de l'École où il v avait un piano et nous déchiffrions à 
quatre mains les musiques nouvelles où jouions quelque sonate pour 
piano et violon. Je ne rêvais plus de devenir compositeur. D'ailleurs 
je ne rêvais plus à rien du tout, absorbé que j'étais par mes études et 
mes examens. 

Irène m'attribue ce qu'elle appelle l'esprit de scolarité et, alors qu'il 
était encore très jeune, a découvert que notre garçon en avait hérité, Je 
ne sais pas. Elle voit clair sans doute, Elle voit toujours clair. Bien 
souvent, après mûre réflexion, et rétrospectivement, je reconnais la 
justesse de telle observation qu'elle a faite sur moi, spontanément, avec 
cette facon incisive et légère qui lui est propre. « Que c'est étonnant, me 
dit-elle, pour un homme qui passe sa vie à examiner des insectes, de 
ne plus rien voir dès qu'il s'agit d'examiner les hommes et particulié- 
rement soi-même ! Tu es pourtant un si drôle d’insecte ! » Elle m'appelle 
Fourmi. Mais je suis la seule fourmi qui échappe à ma science. Est-ce 
que je serais content d’être devenu un masicien célèbre ? Un n'importe 
quoi célèbre, échappant aux catégories ordinaires, en dehors des carrières 
tracées ? Ce que Lancel aurait dû devenir, quoi ! De fait, je suis devenu 
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célèbre, mais en suivant ma carrière, concours après concours, poste 
après poste, l'École, la licence, l'agrég, Grenoble, Lyon, le Collège de 
France, l'Institut. Et président de la Société d'Entomologie, et tout ce à 
quoi Je pouvais atteindre. Mais tout cela si naturellement, et rien que 
par le travail quotidien, autrement dit et à dire vrai sans effort, non, 
sans effort, sans conscience d'un effort. Avec du travail, certes, un travail 
incessant, diable ! mais pas ce que j'appellerai un eflort, des efforts. Je 
resume lei maintes observations d'Irène et qui, tout bien considéré, me 
paraissent justes. Je dois faire l'effet d'un bon élève, à qui tout réussit. 
Cela ne m'humilie pas du tout. Pour que cela m'humilie, il faudrait que 
J y eusse pensé, que j'eusse fait moi-même ces observations. C'est Irène 
qui les a faites. 

C'est d'ailleurs une bonne observatrice, comme je l'avais remarqué 
tout de suite en la voyant travailler à côté de moi, dans les laboratoires. 
Mais elle a en outre ce quelque chose qui doit me manquer et qui 
m'avait attiré chez Lancel, je ne sais quel don de perspicacité qui va 
plus loin que ce qu'on fait et dont sont favorisés certains êtres, les 
femmes, les artistes. Je n’en suis nullement jaloux. A chacun son lot” 
je ne demande rien, je n'ai jamais rien demandé, rien d'excessif, de 
superflu. « Sagesse de fourmi, me dit Irène. Chère fourmi, va, tu a: 
bien raison. » Après tout, je lui ai plu et elle me prend comme je suis. 
Et jaune toujours la musique. Le soir, je me mets au piano, elle m'écoute. 
et à chaque instant elle me fait remarquer, dans ce que je viens de jouer 
avec tant de plaisir, des choses que je n'aurais jamais trouvées tout seul. 
Irène, chère frène, je suis une très heureuse fourmi. 

Cependant 1l me revenait, sur la vie de Lancel, diverses histoires çà 
et là, le métier de son père, comptable dans une maison de brosses, et 
que sa fille, un peu coureuse, lui donnait du souci, et puis qu'un beau 
matin la sémillante madame Lancel avait à tout jamais quitté le domicile 
conjugal. La guerre survint ; Lancel et moi, nous fûmes mobilisés, J'étais 
à Salonique lorsque me parvint la nouvelle qu'il avait été blessé dans 
la Somme. Ce fut un coup terrible, j'étais loin, j'aurais voulu courir à 
lui. Heureusement il n'avait attrapé que ce qu'on appelait alors la bonne 
blessure, dont il ne garda, par la suite, qu'une très légère boiterie. La 
“guerre finie, je fus nommé chargé de cours à la Faculté des Sciences de 
Grenoble, lui professeur de quatrième au Iveée de Château-Thierry. C'est 
à Grenoble que je me suis marié. 

Irène, durant nos fiançailles, puis les premiers mois de notre mariage. 
je lui parlais souvent de Lancel. Il me semblait qu'elle ne me connaîtrait 
parfaitement que lorsqu'elle aurait connu Lancel. Nous profitämes d'un 
congé de Pâques pour aller le voir à Château-Thierry. I habitait une 
petite maison étroite, au bout de la ville, avec son vieux père retraité 
et sa sœur, Nous nous étions, Irène et moi, installés à lhôtel : nous 
primes un repas chez eux et nous linvitâämes deux ou trois fois à notre 
hôtel, en cabinet particulier, Que j'étais heureux de les faire se con- 
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naître, ma femme et mon ami, et de constater qu'ils s'entendaient bien ! 
Il avait toujours son piano et son violon, nous fimes de la musique, nous 
parlâmes musique, tous les trois, cependant que le vieux père, taciturne, 
bâillait. 

La sœur se montra peu durant notre séjour. C'était une assez jolie 
fille, agitée, tumultueuse, comme j'imaginai qu'avait dû être sa mère, 
étalant une gracieuse étourderie, avec cela assez raisonneuse et remet- 
tant vertement chacun à sa place. De temps à autre, son frère lui 
disait : « Allons, Marcelle, un peu de calme. » Elle n'en riait que plus 
lort. Je la trouvais charmante, Irène m'assurait qu'elle n'était nullement 
charmante, mais idiote, « Et Lancel, comment le trouves-tu ? » Lui, il 
lui plaisait beaucoup, et elle aimait m'en parler. Elle aimait aussi discu- 
ter avec lui, et parfois si à fond que je perdais pied et les laissais conti- 
nuer tout seuls, Enfin, lorsque la conversation s'était perdue dans une 
nappe de silence, je tirais une bouffée de ma pipe et, du fond de mon 
fauteuil, je demandais à Laneel : « Pourquoi n'écris-tu pas ? Tu aurais 
Jant de belles choses à dire, Ou bien pourquoi ne composes-tu pas de 
la musique ? » Je lui rappelai une fois, qu'au temps de l'École il avait 
composé une mélodie sur un sonnet de Mallarmé et, me l'avant fait 
entendre, avait dit d'un ton négligeant et superbe : « Eh bien, est-ce 
assez dissonant ? » Nous rimes beaucoup à ce souvenir et Irène avec 
nous. « C'était peut-être l'influence du lieu, ou ma contagion, mais tu 
avais pris tout à fait un ton normalien pour me dire ça. « C'est vrai, 
reprit-il, je m'étais amusé à fabriquer cette petite mélodie. » Et encore 
le ton normalien ! Un normalien s'amuse à faire n'importe quoi, des 
mélodies, des romans, de la politique. Tout est facile. 

Pourtant Lancel n'avait pas besoin de feindre d’appartenir à la classe 
des gens pour qui tout est facile. Lancel n'avait pas besoin de cette affec- 
tation, venue là sans doute pour la conversation et comme s'il avait 
voulu se mettre à mon niveau. Il valait mieux que cela, il était assez 
authentique pour se passer de tels recours. Moi je savais qu'il aurait 
pu faire beaucoup de choses autrement qu'en s'amusant, de façon sérieuse 
et vraie, Il a toujours été pour moi celui qu'il aurait pu être. Encore 
une observation d'Irène, et qu'elle me fit ce même jour. « Lancel est 
pour toi celui qu'il pourrait être. — Autant qu'il l'est, lui répondis-}r. 
— Tu as raison, Fourmi. » 

Je me rengorgeai. Rien ne me rend plus fier que lorsqu'Irène me dit 
que j'ai raison. Cela clôt toute inquiétude et tout débat. Mais peut-être 
qu'elle, de son côté, continue à débattre. Je crois qu'elle ne cesse jamais 
de débattre, pour elle toute seule, cependant que je me suis arrêté à 
ma conclusion. Je n'en ai pas moins raison, d'abord parce qu'elle l'a 
dit, ensuite parce que dans notre partie il faut savoir s'arrêter au moment 
où on à raison. Au moment où on a trouvé une vérité, qui est là, sous 
le microscope, enfin évidente. Irène, une fois mariée, n'a plus poursuivi 
ses travaux : il lui a suffi désormais de s'intéresser aux miens, de colla- 
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borer si étroitement, si chèrement avec moi. Dans ce domaine elle est 
pleine de réserve et presque de déférence. Dans celui de la vie elle me 
dépasse. Oh ! dans ce domaine, c’est elle qui va de l'avant et m'éclaire. 
Et cette répartition des tâches me rend heureux : je trouve, je m'arrête. 
et elle, elle continue d'imaginer, elle débat sans fin. Je suis patient, une 
vrai fourmi, et je me contente de ce que ma patience a obtenu. Peut-on 
parler d'impatience pour Irène ? Oh! chère bien-aimée, non, elle n'a 
nulle impatience. Seulement, elle voit plus loin que je ne vois, et elle 
voit qu'il y a encore davantage à voir. C'est là sa différence d'avec moi, 
sa supériorité sur moi. Il y a toujours par-delà ce à quoi s’est arrêtée 
ma science, toute une zone, tout un halo, cette résonance qui prolonge 
l'accord final. Je m'en tiens à l'accord, la résonance est à elle, 

Nous venions de rentrer à Grenoble quand une lettre de Laneel nous 
apprit son mariage avec la fille d’un vieux professeur, son collègue au 
lvcée de Château-Thierry. I se disait très heureux, et quand nous con- 
nümes celle personne, nous partageâmes aussitôt son bonheur, car, 
vraiment, c'était une adorable créature, délicate, intelligente et sensible. 
Nous nous demandions seulement si elle allait pouvoir s'entendre avec 
ce beau-père massif et cette belle-sœur évaporée et souvent impertinente 
Pauvre petite ! Ce ne devait pas être drôle tous les jours. L'année sui- 
vante ils eurent une fille, qu'on appela Hélène, 

Quelques années passèrent. Hélène grandissait. Nous allions, de temps 
à autre, passer quelques jours à Château-Thierry. Parfois j'y allais seul, 
et à mesure qu'Hélène grandissait, je me complaisais au rôle de ce grand 
monsieur qui vient parfois de loin apporter des cadeaux et qu'on voit à 
la table de famille et dont on observe tous les gestes avec admiration. 
Et je lui parlais de cette espèce de cousin, plus grand de quelques années, 
qu'elle avait à Grenoble, et sur qui elle n’arrêtait pas de me poser des 
questions. Lui notre garçon, il savait ses lettres depuis longtemps, 11 
allait déjà au lycée. « Eh! oui, Fourmi, me disait Irène lorsque je 
lui faisais part du plaisir que j'éprouvais à être non seulement le vieil 
ami d'enfance de Lancel, mais à m'introduire dans le monde de son 
enfant, eh ! oui, tu es une grande personne, Loi, tu es vraiment, défimi- 
tivement une grande personne. C'est étonnant, n'est-ce pas ? » 

Nous revinmes un jour sur celte conversation, car il y avait je ne 
sais quoi là-dedans qui m'intriguait. « Tu crois seulement, me dit Irène, 
que tu joues à la grande personne. Mais non, je l’assure, tu es bien une 
grande personne. » de lui rappelai ce roman de Dickens que nous avions 
lu ensemble et où 1l y a une femme-enfant. « Ne serais-je pas un homme- 
enfant ? » lui demandai-je d'un air qui devait êtrg fort nigaud, et elle 
se récria : « Voyez-moi ça ! Pouah ! C'est dégoûtant ! Le voilà qui veut 
faire l'homme tombé en enfance, le mignon gâteux ! » Et me fixant dans 
les yeux, elle me dit d’une voix grave : « Si tu n'étais pas une grande 
personne, je ne l'aimerais pas. » Ce mot me remit d’aplomb, Je redevins. 
après ce moment de grotesque défaillance, celui non pas que j'aurais 
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pu être, mais celui que je suis, l'homme sans problème, sans ambiguïté. 
président de la Société d'Entomologie. Mais oui, pourquoi pas ? Pré- 
sident et le reste, Entomologiste, enfin. Cela est très bien ainsi. 

Après plusieurs démarches au Ministère, j'obtins que Lancel fût 
nommé au lycée de Grenoble. Alors commencèrent pour nous tous quel- 
ques années infiniment agréables, dans cette intimité tranquille et pro- 
fonde que permet Ha vie de province. Je crois que Lancel savoura beau- 
coup ces nouvelles conditions, bien que je ne pusse ignorer qu'elles 
étaient assombries par cerlaines circonstances de son existence familiale. 
Sa sœur s'était toquée d’un garçon de quelques années plus jeune qu'elle, 
un Hongrois prénommé Tibor qui ne faisait pas grand-chose de son 
état, sinon quelques: louches affaires d'automobiles et passait le plus clair 
de son temps à jouer aux échecs dans une brasserie, On le voyait traîner 
chez les Lancel, fumant des cigarettes sans dire un mot, à côté de sa 
fiancée, laquelle avait perdu ses allures émancipées et n'était plus qu'une 
amante écrasée, subjuguée. Il n'avait pourtant rien d’un dominateur : 
c'était un type falot et vide, une loque. Mais elle, à son contact, semblait 
avoir découvert la passion, bien que celle-ci ne se manifestät que comme 
un état d’obstiné somnambulisme, Sans doute lui avait-on expliqué 
maintes fois que cette aventure était sans issue : elle n'en démordait pas, 
et se collait à son Tibor comme à une idée fixe, quelque stupide que fût 
cette idée. Si nous allions, Irène et mor, passer une soirée chez les 
Lancel et que nous demandions où étaient les amoureux, on nous répon- 
dait : « Ils sont dehors, ils sont au café », et il y avait un silence, Et 
puis on parlait d'autre chose. Je prenais la petite Hélène, ma vieille amie, 
sur mes genoux. Elle m'adorait. Je regardais sa mère, frêle et char- 
mante, et vraiment la plus belle image sur qui on pût poser les regards. 
Irène commençait avec elle une conversation interminable, une de ces 
conversations merveilleuses que les femmes peuvent avoir entre elles 
et où elles se comprennent à demi-mot sur tout cet arrière-fond précis 
de joies et de soucis qui tapisse leur existence. 

J'ai vraiment connu alors la couleur et le climat de l'existence de 
Lancel, au point même d'en faire, par l'imagination; la couleur et le 
climat de ma propre existence, Si mon heureuse fatalité ne m'avait 
entrainé aux sommets de la condition entomologique, j'aurais bien pu 
être moi aussi un professeur de lycée, qui s'intéresse à sa classe et en 
partage avec complaisance les menus incidents quotidiens. Je n'en aurais 
pas été malheureux, je me serais satisfait de ces plaisirs modestes, et 
je sentais que Lancel savait en jouir. En outre la hauteur de son intelli- 
gence lui permettait de tirer parti, par mille réflexions ingénieuses, de 
la constante familiarité où il vivait avec les anciens et les classiques. 
Il dédaignait d'écrire de tout cela, ou de quoi que ce fût, mais il lui 
suffisait de savoir ou de me prouver qu'il eût pu le faire. Bref 11 m'ap- 
paraissait plus que jamais eomme un homme étranger à son sort. Il 
était au-dedans de son sort, bien sûr, mais avec, entre son sort et lui, 
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une couche d'aw qui le rendait plus secret encore et sous le couvert 
de laquelle j'étais admis à le rejoindre, Là 1 savait, il comprenait, 1l 
jugeait, et cela avec une irréfutable sérénité et un sourire discret et en 
demi-teinte de petit professeur de province qui fait tout bonnement sa 
classe, mais en laissant tomber de temps à autre un mot dont, seuls. 
les plus dégourdis de ses élèves saisissent la profondeur et qui dépose 
en eux un germe qu'ik verront, plus tard, grandir. 

Qu'est-ce qu'une nature aussi exquise avait pu bien avoir à faire ave: 
ce père insignifiant, cette mère gourgandine, cette sœur absurde ? Celle- 
ci, surtout, nous agacait, Irène et moi, Elle nous avait agacés, autrefois, 
par sa futilité : à présent, c'était par sa prétention et ses airs de prin- 
cesse éperdument éprise et défaillante, « Tout cela vient, m'expliqua 
Irène, de ce qu'elle est sèche et sans cœur, Les êtres qui n'ont pas de 
cœur ne peuvent pas aimer, forcément, ne peuvent rien aimer, et par 
conséquent ils ne connaissent rien, le monde extérieur n'a aucune réalité 
pour eux, et c'est pourquoi ils sont minces, abstraits et se fabriquent 
des chimères. Cette indigente Marcelle, la voilà qui se croit une amou- 
reuse, et cela pour un objet inexistant. La catastrophe est inévitable, tu 
verras. — Et Lancel, crois-tu qu'il ait un cœur ? » Oh! lui, pour sûr 
qu'il en avait un, la question ne <e posait pas. « Va, ajouta-t-elle, 11 ne 
faut pas croire que le cœur soit une infirmité : c'est une arme. — Oh ! 
m'écriai-je, comme je suis content de ce que tu me dis là! Depuis le 
lycée j'ai toujours pensé que Lancel était fort, très fort, bien plus fort 
que moi. — Parce qu'il a un cœur, poursuivit Irène, vois-tu, il peut 
subir des malheurs, mais il ne sera jamais malheureux. » 

Que voulait-elle dire ? Mais je le compris très vite, et je continue à 
bien le voir aujourd'hui. Lancel a subi les pires malheurs, mais il n'a 
jamais cessé d’être au monde, Marcelle est un atome aveugle. Lancel est 
un organisme vivant. D sait. I sait, puisqu'il aime. C’est clair. Jamais 
je ne l'ai vu dérailler, jamais je n'ai vu en lui la moindre trace de bova- 
rysme, Quand je parlais à Irène de celui qu'il aurait pu être, c'était de 
celui qu'il aurait pu être pour moi, selon mes imaginations, mes spéeu- 
lations. Mais de ce personnage imaginaire, lui, il n'avait cure. Lui, pour 
lui, il était ce qu'il était. Un petit professeur de province ? Va pour un 
petit professeur de province, mais qui à un cœur. Cela arrive qu'un 
petit professeur de province ait un cœur, et à ce titre soit un être inti- 
niment rare, tout à fait extraordinaire. Marcelle et son Tibor n'étaient 
pas extraordinaires. [ls étaient vulgairement, effroyablement irréels. 

Ces deux amoureuses larves finirent par se marier et s'en furent cher- 
cher’ fortune à Paris. Ce ne fut point par les Lancel, mais par les racon- 
tars de la ville que nous apprîimes la suite, Le Tibor avait commis une 
escroquerie et un de ses complices le faisait chanter. D'où la nécessiti 
pour Lancel d'envoyer à sa sœur, tous les mois, une assez forte somme 
Je me demande d'où il pouvait la tirer. Mais je m'expliquai qu'à -partir 
de ce moment il parût vieillir à vue d'œil, J'ai même Fimpression que. 





LJ 
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comme sous l'effet d'un poids accru, sa claudication se fit plus visible. 
Les soirées que nous passions chez lui ou chez nous devaient être désor- 
inais pour lui, non plus un plaisir, mais à peine une consolation, sa 
musique sa seule consolation. L'affection, la consolation, la musique 
devaient: lui apporter l'oubli. Oubli éphémère, sans doute, monstrueux, 
coupable, mais auquel nous imaginions, Irène et moi, qu'il devait 
accrocher désespérément. Entre temps, le vieux père mourut, ce qui 
diminua ses charges, quoique dans une bien faible mesure. 

C'est péndant cette période grenobloise que j'ai le plus brillamment 
avancé mes travaux. Je discutais souvent avec Irène des conclusions qu'en 
avait tirées Valabrègue, philosophe-poète fort en vogue et dont le Tout- 
Paris suivait les cours au Collège de France. Sa littérature m'exaspérait, 
qui n'était que de la lillérature. Mais cela intéressait Irène, et souvent, 
elle allait l'entendre. Elle m'assurait que nous n'avons pas le droit de 
uous en tenir à nos petits schémas, qui par eux-mêmes ne seraient que 
lettre morte et qui aspirent au vaste plein air de la connaissance impré- 
visible autant que ces êtres mêmes qui faisaient l'objet de nos études 
et dont nous suivions passionnément les transformations. Une égale 
passion occupait Valabrègue pour infiniment petit, pour le primordial 
et le naissant, pour tout ce qui s'éveille et s'émeut, si singulier qu'en 
soit le mécanisme, et que, insecte ou sensibilité d'enfant, il appelait de 
l'âme. Certes les analogies qu'il découvrait et sur quoi il brodait étaient 
souvent arbitraires et hasardeuses, mais tant pis ! Elles valaient la peine 
d'être au moins dites, Tout vaut la peine, et nous n'avions pas le droit, 
non, nous n'avions pas le droit de nous opposer à cette équivalence entre 
valeur et peine. Sur quoi aurions-nous fondé ce droit ? Sur quoi, sinon 
sur notre orgueil et notre jalouse avarice de spécialistes, et voilà bien 
qui ne valait pas la peine, Ainsi me parlait Irène et j'avoue que ce 
véhément discours ouvrait en mon esprit des brèches sur un espace que 
je n'aurais jamais de moi-même imaginé. Un vaste espace offert à tous 
les caprices du vol. « Il faudrait, lui dis-je, que je parle de tout cela à 
Lancel, Je serais curieux de savoir ce qu'il en pense. » 

Un jeudi après-midi que je l'avais trouvé seul chez lui, je me mis à 
lui en parler. Et soit que je me sentisse inspiré, soit qu'il se trouvât, lui, 
d'humeur silencieuse (et je compris plus tard qu'il était surtout occupé 
de ses soucis), je pus m étendre tout à mon aise et me livrai à un véri- 
table exposé, Au reste’ mes précédents colloques avec Irène et les 
rflexions neuves et surprenantes qui s'en étaient suivies pour moi me 
lenaient en alerte, j'étais plein d'idées insolites qui grouillaient comme 
les premières manifestations de-la vie organique ou comme les agitation 
énigmatiquement ordonnées d'une république d'insectes, et en particu- 
lier je poursuivais une révélation étrange dont je pressentais les infinies 
conséquences et qui grandissait, proliférait.… 

Cette révélatidn, c'était, comment dire ? ah ! elle se formait à mesure 
que je me l’exprimais, et néanmoins cela était difficile à exprimer, et il 
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fallait parler, parler, eh bien! c'était l'immiensité du monde, et dans 
-ette immensité tant de choses perdues, un d'autant plus grand nombre 
«de choses perdues que plus grande était cette immensité du monde, Ainsi 
en était-il de mes petites découvertes d’insecte à propos d'insectes, et 
qui demeuraient enfermées dans leur bocal à moins que, par hasard, par 
un hasard à peine probable, une fois sur cent millions de fois, quelque 
autre esprit-insecte les fit lever, produisant ainsi une pauvre petite idée 
ailée et vagabonde, Mais qu'est-ce encore que cela à côté de tout le reste 
perdu, tant de choses perdues que nul ne saura jamais, dont nul n'aura 
jamais rien fait ? Rien, quel infini, ce rien ! Et non seulement les pen- 
sées, mais les sentiments, les soucis, les larmes... 

Je débordais d'éloquence. Je regrettais qu'Irène ne fût pas là, avec 
nous deux, à m'entendre, mais je me promettais de lui répéter mes 
propos. Car il faut parler, on ne parle pas ässez, il faut que tout le 
monde parle. Ce qui est terrible, c’est le silence, cet immense silence, 
où tout se perd, alors qu'il y a un tel besoin de communication, alors 
que tant de communications se tendent... Qui sait, pourtant ? Peut-être 
se font-elles, s'établissent-elles malgré tout, Malgré le silence, à travers 
le silence. « Lancel, m'écriai-je, si tu avais écrit des romans, comme je 
l'en donnais si souvent le conseil, je t'aurais fourni un magnifique sujet. 
Figure-toi une histoire dont tous les personnages ne se diraiïent jamais 
rien, des personnages muets. Mais on saurait, par le romancier, tout ce 
qu'ils pensent, et ce seraient des pensées prodigieusement subtiles, car 
l'histoire serait très dramatique, il y aurait un drame compliqué et 
effravant entre tous ces personnages. Et chacun saurait ce que pense 
l'autre, ils se le donneraient à entendre, mais jamais dans des dialogues. 
'as de dialogues, rien qu'une prose massive et continue, mais à travers 
celte épaisseur, ils se feraient connaître leurs passions, leurs volontés, 
leurs ruses, oui, leurs ruses et jusqu’à leurs mensonges, car mentir c’est 
aussi parler, et le drame avancerait ainsi, de degré en degré, jusqu'à 
son dénouement. Après tout, les insectes communiquent entre eux, ils 
ont un langage, j'en suis sûr, moi, et tu me diras que ce roman, c'est 
moi qui devrais l'écrire. » Mais Lancel ne me disait rien du tout. Je 
m'arrêtai et je vis qu’il pensait à autre chose. Il me dit : « Écoute, Ber- 
(hier, sais-tu où je pourrais trouver 10 000 francs d'ici huit jours ? » 

Il pensait à autre chose, à lui-même. Il avait ses pensées perdues, dont 
nul ne se doutait, et c'étaient des pensées concrètes et réelles. 

— Tiens, lui dis-je en tirant mon portefeuille, voici déjà quelque 
chose que je puis te prêter. Et je te remercie de m'avoir parlé de ca. 

— Tu savais donc ? 

+ Un peu, mon pauvre vieux. 


Il me raconta ses histoires. Il s'ouvrait enfin. C'est-à-dire qu'il en 
était au point où l'on étoufle. Alors il faut bien S'ouvrir un peu, ne 
serait-ce qu'un instant. Ceïa allait de mal en pis. Tibor avait fini par se 
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faire arrêter, condamner à trois ans de prison. Sa sœur allait revenir à 
Grenoble. Il y avait des las de frais à régler, 

— Surtout, reprit-1l, plus un mot ! Le silence, n'est-ce pas, le silenc 
Il va y avoir bien assez de vacarme ici, dans la ville, au Ivcée ! 

Quelques années ont encore passe, La sœur a refichu le camp ave 
un autre type. J'ai été nommé au Collège de France, à la chaire de Vala 
brègue, transformée en chaire d'entomologie, Nouvelle séparation d'ave. 
Lancel, qui végétera à Grenoble jusqu'à Ja fin des temps. Et puis il \ 
a eu la mort de sa femme. Je suis nn à Grenoble, je l'ai pris dan- 
mes bras, 11 ne pleurait pas, je ne l'ai pas vu pleurer une seule fois, Je 
ne lui ai pas arraché un mot, mais jamais pareille ruine humaine. Eh 
quoi ? Cette femme merveilleuse, cette créature incomparable ? Perdue 
à jamais ? À partir de ce moment il n'a vécu que pour sa fille, Hélène. 
par elle plutôt, guettant anxieusement sur elle l'apparition des symp- 
tômes du mal qui avait emporté la mère. Et Irène et moi, nous trem 
blons avec lui pour cette petite fille. Notre garçon se porte comme un 
charme. Dieu merci. Il a du goût pour les sciences, et sa vie est toute 
tracée. 

Mais cette petite fille ! Plusieurs fois dans l'année nous rappliquon 
à Grenoble pour la voir et rassurer son père. C'est là le seul point noir 
de notre existence, mais 1l nous préoccupe avec une violence étrang 
Car tout cela n'est-il pas étrange ? J'ai eu beaucoup de compagnons «dl 
route, bien sûr, je suis en relations avec toutes sortes de gens dans le- 
deux continents : personne n'a jamais été pour moi ce qu'est Lancel 
Parfois je me demande, ou je demande à Irène, si moi-même je con-ti- 
tue pour quelqu'un au monde un égal objet d'intérêt, si quelqu'un pen-e 
à moi comme à quelqu'un de singulier et dont le destin doit être exce b- 
tionnel, dont le nom prestigieux revient à tout moment dans ses propos. 
Peut-être. Je n'en sais rien, mais peut-être, Il y a peut-être quelqu'un 
au monde dont je suis l'ami. Chacun vit sa vie, mais peut-être chacun 
la vit-il avec, dans sa pensée, un autre qui, de son côté, vit sa vie, Un 
enchainement d'amis surnagerait ainsi à la surface de indifférence uni 
verselle, Je me plais à cette hypothèse. Elle me semble l'une des plu- 
douces et des plus consolantes auxquelles je puisse m'arrêter. 


JEAN CASSOU 








RENDEZ-VOUS ESPAGNOLS 
DE PROSPER MÉRIMÉE 


par MAURICE PARTURIER 


L y a cent ans, Prosper Mérimée était « mortellement embêté ». La 
| fillette qu'il avait connue, âgée de quatre ans, lors de son premier 
voyage en Espagne, en 1830, était devenue l'Impératrice des Fran- 
çais. Eugénie de Montijo n'oubliait pas ses amis ; la faveur du nou- 
veau régime allait s’abattre sur l’auteur de Carmen qui eût préféré 
qu'on l'oubliât un peu. On lui offrit tout d'abord la direction des 
Archives Impériales, dont il ne voulut pas. Outre qu'il désirait réserver 
la place pour son ami Léon de Laborde, frère de madame Delessert, 
il craignait qu'il n'y eût là beaucoup de travail, et ne cachait pas son 
envie de n'avoir pas trop à faire. C'est pourquoi on le nomma sénateur. 
La « tuile » lai tomba sur la tête le 23 juin 1853. Il conservait cepen- 
dant l'inspection des Monuments historiques, mais 1! n'en voulut pas 
cumuler les appointements, exemple singulier dont la tradition ne s'est 
pas établie, 

Îl avait alors cinquante ans. Cette nomination le séparait de la société 
qu'il aimait et le mettait en fâcheuse posture vis-à-vis la famille Deles- 
sert, où l’on était en majeure partie orléaniste. Mérimée n'est d'ailleurs 
pas sans avoir remarqué le changement qui s'accentue chaque jour dans 
l'attitude. de Valentine Delessert ; 1l se souvient de se méfier et soup- 
conne déjà une disgrâce que des ménagements délicats n'arrivent pas 
à lui cacher. Si sa vie va « comme sur des roulettes pour la partie maté- 
rielle », il a toutes les peines de cœur possibles. Embarrassé qu'il est 
de sa nouvelle dignité, il ne tient plus à Paris, et Paris, croit-il, ne tient 
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plus à lui. Aussi se décide-t-il à faire retraite et à partir pour Madrwl. 
auprès de sa meilleure amie, la comtesse de Montijo. 

Il n'aimait pas voyager seul et il avait trouvé un agréable compagnon. 
son ami de longue date, Louis de La Saussaye, conservateur de la biblio- 
thèque de Blois, membre de l'Institut, homme jovial, fort distrait. 
aimant à rire et comprenant la plaisanterie. Aussi lui écrit-il, le 
29 août 1853 : 


« Mon cher ami, je crois toujours que je quitterai Paris le 1” sep- 
tembre. Ne vous dérangez pas pour me voir en passant. Il demeure 
entendu que vous m'écrirez un mot à Madrid pour m'aviser de votre 
départ. Si vous avez quelque chose à faire ne vous pressez pas trop, car 
je serai obligé de passer les premiers huit jours à Carabanchel san 
pouvoir m'absenter beaucoup. Par conséquent, si vous arriviez vers le 
15, ce serait la meilleure combinaison et je pourrais être beaucoup plus 
à vous. I fait 32 degrés de chaleur à Madrid. Je ne sais si j'ai mis dan- 
mes novissima verba à l’article hygiène que vous feriez bien de vou: 
pourvoir d'une ceinture de flanelle, Cela est surtout bon pendant le 
mois d'octobre où il y a des changements de température très brusque 
N'oubliez pas non plus d'avoir un manteau et des vêtements chauds 
ils vous seront nécessaires dans la vieille Castille. Quant à des redin 
goles vous en trouverez dans le pays, mais de seconde main. Si vous 
lenez à avoir ces sortes de vêtements neufs, emportez-en ‘avec vous, 1 
fait un temps diabolique ici et j'ai hâte de partir, mais on a toujour- 
trente-six choses à faire avant de se mettre en route. Les taureaux, à « 
qu'on m'écrit, commenceront le 8 ou le 10 de septembre. Avez-vous été 
renommé secrétaire de votre Conseil général? Adieu, mon cher ami 
écrivez-moi un mot avant mon départ. 


» Tout à vous. Pr, M. 


» Que si vous étiez en disposition dé partir immédiatement, parton: 
Il se peut que vous trouviez place dans la malle, et je saurais bien m'ar- 
ranger pour être avec vous dans les premiers moments de votre instal- 
lation. Je vous dis les inconvénients mais ce n'est pas grand'chose après 
tout. » 


Mérimée partit le 1 septembre à 7 h. 15 du soir ; le 2, il est à Bor- 
deaux où 1l écrit à madame de Circourt : 


« Je pars demain pour Bayonne et après-demain je passe la Bidassou 
Je serai probablement établi sur la rive gauche du Manzañarez le 7 sep- 
tembre au soir, I n'y a là ni vos belles fleurs ni vos conforts anglais : 
c'est cependant une habitation assez poétique. D'un côté il y a um 
mosaïque romaine, de l'autre une tour bâtie par les Maures, et ce qui 
vaut mieux que ces antiquailles, une source d’eau magnifique, la cho-e 
la plus rare en Castille, dit-on, par le temps qu'il fait. On m'ännoncau 
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32 degrés Réaumur à l'ombre ; mais je suppose que lorsque j'arriverai, 
un orage aura remis le thermomètre à un degré plus humain. » 

Quelques jours plus tard, il quittait Madrid par le pont de Tolède, 
franchissait le Manzañarès, et après avoir fait les six kilomètres de la 
route, arrivait, par le chemin qui descend du Haut-Carabanchel vers 
le Bas-Carabanchel, à la porte de madame de Montijo, à la Quinta de 
Miranda. On y parvenait alors par une longue allée de peupliers et 
d’acacias conduisant à la porte de fer. En entrant, à main gauche, on 
trouvait une petite maisonnette construite pour abriter une mosaïque 
romaine. Plusieurs allées d'arbres menaient à la maison dont la facade 
à deux étages était flanquée d’une grosse tour carrée d’où la vue s’éten- 
dait sur les deux Carabanchel et jusqu'à Madrid. Le parc comprenait 
deux étages de terrasses reliés par trois escaliers de pierre qui descen- 
daient vers un bois de peupliers noirs, de marronniers, par des allées 
plantées de lilas et de roses. Il y avait trois étangs dont l’un était ali- 
menté par une source ; dans un autre, une machine élévatrice. 

Mérimée n'avait pas vu l'Espagne depuis 1846, et il la trouvait fort 
changée. Quelques années de tranquillité avaient amené une reprise du 
commerce et de l'industrie et, par conséquence, un déchaînement de 
convoitises qui sévissait surtout à l’occasion de la construction du che- 
min de fer du Nord (Madrid-Irun). L’agitation politique est grande et 
le 19 septembre la chute du ministère Lersundi amène à la présidence 
du Conseil, Sartorius, comte de San-Luis, soutenu par la droite, avec 
l'appui de la reine, du roi et de la reine-mère. Sartorius a contre lui 
les généraux, les progressistes, et tous ceux qui, à tort ou à raison, 
lui reprochent de manquer de sens moral. 

Mérimée observe et note l'état des esprits, dans une lettre qui est 
peut-être adressée à Jules Pelletier, chef de cabinet d'Achille Fould, 
ministre d'Etat : 


Carabanchel, 19 septembre 1853. 


« Mon cher Monsieur. 


» Je suis ici Comme un coq en pâte, jouissant d'un soleil dont vous 
n'avez pas d'idée et de la compagnie de charmantes personnes qui me 
gâtent fort. Ma félicité n'est troublée par aucun remords, lorsque je 
considère qu'il ne reste plus un sou pour les monuments historiques 
et que je n'ai que des vœux à faire en leur faveur. Qu'ils viennent de 
Paris ou de Madrid, qu'importe. Et même si vous considérez que Madrid 
est fort rapproché du ciel étant à 800 mètres, dit-on, du niveau de la 
mer, c'est un des meilleurs endroits pour prier :. 

1. Madrid est à 675 mètres au-dessus du niveau de la mer. C'est la capitale la 


plus élevée de l'Europe ; de là le mot des Andalous : « Le trône du roi d Espagne 
est le premier après celui de Dieu. » 


Décembre 1953. 
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». J'ai trouvé l'Espagne fort changée depuis six ans que je ne l'avais 
vue, Beaucoup de progrès matériels, mais d'un autre côté la poésie 
déménage grand train. On commence à s'occuper moins des femmes et 
un peu plus de l'argent, c'est-à-dire qu'on se civilise. Pourtant, il y a 
encore beaucoup de chevalerie de ce côté des Pyrénées. Ils sont tous 
enragés qu'une grande dame ‘ ait un bon ami, et lui fasse du bien de 
ses économies ou autrement, Ce bon ami, petit jeune homme d'esprit, 
joli, très bien doué sous certains rapports, se fait payer ses visites, et 
par-dessus le marché veut donner des conseils pour les affaires de la 
maison. C'est là ce qu'on ne peut souffrir, et l’on ne parle que de le 
pendre ou de l'empaler. On trouve parfaitemert simple que cette grande 
dame fasse l'amour avec qui lui plaît, mais on exige que ce soit gratis. 
À l'honneur de la morale publique du pays, je vous citerai un brave 
capilaine avec qui je dinais l’autre jour, qui était si pauvre, qu'il lui 
fallait emprunter une chemise de batiste lorsqu'il couchait en ville. Il 
n'eût pas souffert que la grande dame lui en donnât. 

» On nous annonce ce matin un changement de ministère. C'est le 
comte de San Luis qui est chargé, dit-on, de recomposer le cabinet. 1] 
annonçait dernièrement qu'il ne voulait pas entendre parler de galan- 
teries intéressées. Aujourd'hui, on doute de ses belles résolutions. Au 
reste, le monde est devenu si méchant que bien que le nouveau ministre 
passe pour un homme d'esprit et de talent, il aura bien de la peine 
à empêcher le diable de mettre à mal ce beau pays. 

» L'idée populaire, en ce moment, est la réunion du Portugal à l'Es- 
pagne. Il y a un livre assez sot intitulé Jberia ?, dont on ne s’est guère 
ému d’abord, qui a jeté cette belle idée aux oisifs de la Puerta del Sol. 
À présent, il n'y a pas un boutiquier qui ne soit convaincu que la Pénin- 
sule doit être gouvernée par un seul souverain. Quant aux moyens 
d'exécution personne ne s'en rend bien compte. Mais on reconnaît un 
génie prodigieux au prince de Portugal, et on dit : c’est l'homme qu'il 
nous faut. Une pareille idée, quand elle s’est fourrée dans plusieurs 
millions de mauvaises têtes, est bien dangereuse. Cependant, avant qu'elle 
s'exécute, il y a le temps de se retourner. L'armée est bien disciplinée, 
exactement payée, et conserve les traditions d’obéissance passive qu'elle 
a reçues du due de Valence *, Le mal est qu'elle n’est pas comme la 
nôtre dans la main du souverain. Aucun des Bourbons d’Espagne n'a 
eu les goûts ni les instincts militaires et partant, l’armée n’est pas habi- 
tuée à voir son chef sur le trône. La plupart des généraux en réputation 
sont d’une opposition très avancée. Enfin, Monsieuf, si vous entendiez 
les discours que j'entends tous les jours tenir aux modérés d'autrefois 


1. Isabelle IF avait pour amant José Ruiz de Arana, né en 1896, fils de l’introduc- 
teur des ambassadeurs, surnommé le « pollo real », c'est-à-dire le « gigolo royal ». 

2. I1 s'agit de la brochure de Sinibaldo de Mas. La Iberia, Memoria sobre la con- 
venencia de la union pacifira y legal de Portugal y España. 

3. Narvaez. 
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vous croiriez fort que la fin du monde approche. Il se peut, et j'espère 
qu'elle tardera encore, mais franchement, lorsqu'on voit cette unanimité 
de déchainement et cette conspiration de tout un peuple, il est difficile 
qu'il n'arrive pas quelque catastrophe. 

» Contre l'usage, notre ambassadeur est très aimé ici’. Il voit tous 
les partis et est bien vu de chacun. On lui sait beaucoup de gré de parler 
bien espagnol, d’être rond en affaires et d'aimer le pays. C'est le pre- 
mier de quatre ambassadeurs que j'aie vus qui ait pris avec des gens 
si difficiles. Adieu, Monsieur, j'espère que vous vous portez à merveille, 
que vous avez un bon opéra et que vous nous préparez un hiver amu- 
sant. Veuillez me rappeler au souvenir de monsieur A. Fould et lui 
recommander le sculpteur Frémiet? pour la manufacture impériale de 
Sèvres. Les artistes d'ici sont bien médiocres. Quand je leur demande 
s'ils enverront quelque chose à l'exposition universelle, ils font la gri- 
mace. On me dit que les courses de taureaux font fureur à Bayonne et 
qu'on en prépare à Bordeaux. C’est une invasion à ce qu’il paraît. Tant 
pis. D'un autre côté, l’art se perd ici. Il n’y a plus de talents supérieurs 
et les bêtes elles-mêmes semblent souffrir de l’aplatissement général. 

» Mille amitiés et compliments. 


Pr. Mérimée. » 


A Carabanchel, Mérimée, seul homme au milieu de neuf femmes, passe 
sa vie à ne rien faire, « à manger des raisins et à médire du prochain », 
en compagnie des nièces de la comtesse de Montijo, Carlota Kirkpatrick 
et Enriqueta Cabarrus, et de leurs amies, Sophie Valera de la Paniega, 
future duchesse de Malakoff, sœur de l'écrivain Juan Valera, auteur de 
Pépita Ximénès ; de Sabine et de Candelaria Alvear y Ward qui viennent 
de leur vieille maison familiale de Montilla, l'antique Munda de César 
où Mérimée a placé le début de Carmen : cinq jeunes filles aux bras 
blancs dont les yeux « grands comme des portes cochères » sont d’un 
velours et d’un noir indicibles. On joue la comédie, on rit, on danse et 
Mérimée se fait chanter des chansons andalouses, car le maître de chant 
et de musique de ces demoiselles est le maestro Sebastian Iradier, alors 
âgé de quarante-quatre ans, « the most popular and successfull composer 
of Andalusian airs », suivant un Guide to Spain de l'époque. Il est, en 
effet, l’auteur de chansons et de danses dont quelques-unes comme 17 
Chiquita et surtout La Paloma ont connu une vogue universelle, et 
Georges Bizet pour la habañera de Carmen a utilisé le thème d'une de 
ses mélodies, El Areglito. Nombre de ses valses furent jouées dans les 


1. Le marquis de Turgot (1796-1866) avait été nom:né ambassadeur à Madrid, le 
26 avril 1853. 

2. Emmanuel Frémiet, professeur de dessin des animzux au Muséum d'histoire 
naturelle. 
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bals du « Lyceo » et du « Salén de Oriente » à Madrid, et il n'y avait 
pas une modiste, une marchande de légumes, ou une femme de chambre 
qui ne fredonnât en travaillant les refrains de ses chansons. 

Les amusements innocents plaisent à Mérimée, mais, ne lui suffisent 
pas. Par chance, son ami Serafin Calderon, l’auteur des « Scènes anda- 
louses », connaît Madrid comme son Deus det et sait que les ressources 
n'y manquent pas pour distraire un homme que le sage séjour de Cara- 
banchel soumet aux plus grandes tentations. Tant y a que les deux com- 
pères courent la ville en compagnie de Louis de la Saussaye, arrivé le 
19 septembre, et dont le premier pas a été signalé par la perte de son 
passeport et de son étui à cigares. 

Bien entendu, quand Mérimée écrit à Jenny Dacquin, c'est pour faire 
ses visites et travailler à la bibliothèque qu'il se rend à Madrid. Aux 
autres, s'il va dans la mauvaise compagnie, c’est pour faire des études 
de mœurs, se former le cœur et l'esprit, à la façon de Voltaire, philo- 
sopher, tel Socrate avec la courtisane Théodote ; à quelques amis enfin 
il raconte tout bonnement la vérité et, puisqu'il est curieux de tout 
savoir, il est bien évident que ce n’est pas seulement en écoutant qu'on 
peut apprendre ce que la parole ne saurait exprimer. N'est-ce pas chez 
dofa Violante ou chez doña Manuela que l’on trouve encore l'Espagne 
d'autrefois, avec sa grâce, ses superstitions et sa sauvagerie poétique : 
et « le bon de ce pays, c'est que sans scandale et le plus naturellement 


du monde on peut jouir de la meilleure compagnie et de la plus mau- 
vaise ». Ce qui n'empêche d'ailleurs pas de visiter le Musée et les col- 
lections particulières, d'assister aux courses de taureaux. 


Bientôt Mérimée n'eut plus besoin de faire la route de Carabanchel 
à Madrid. La duchesse d’Albe ayant accouché, le 19 octobre, d’une petite 
fille, Maria-Luisa Stuart y Portocarrero, madame de Montijo était revenue 
à Madrid, dans sa maison de la Plazuela del Angel. Presque en même 
temps, Louis de la Saussaye, après quelques excursions à Tolède et 
à l'Escurial, était retourné à Blois et Mérimée, toujours assidu chez doña 
Violante, ne manque pas de tenir son ami au courant de ses aventures, 
ce qui nous vaut l’amusante histoire de Maruja, laquelle se passe, ce 
me semble, de commentaires. 


Madrid, 21 octobre 1853. 


« J'ai reçu la vôtre, mon cher ami, et j'ai pris part à vos infortunes, 
ainsi que ces demoiselles qui vous remercient de votre souvenir. Elles 
craignent qu'il ne vous soit arrivé quelque chose entre Burgos et Blois. 
Je leur ai dit que parini tous vos oublis, le plus important était celui 
de votre cœur que vous laissiez à Carabanchel. Vous ferez bien, au reste, 
de le faire déménager, attendu qu'hier nous avons levé le camp. La 
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duquesita ayant daigné accoucher d'une fille, la maîtresse de maison 
s'est constituée garde-malade, et la colonie est dissoute. Je suis resté 
un des derniers ; enfin Sabine et Candelaria * m'ont emmené en me 
représentant le risque que je courais de rester seul avec Sophie ?, 

» Cette inquiétude est si honorable pour un jeune homme de mon âge 
que je n'ai pas résisté. Malgré mes eflorts je n'ai pas encore pu arrêter 
mes idées sur le diamètre moyen des [hanches] espagnoles. Je croyais 
bonnement que [celles] de Maruja devaient être inscrites parmi les 
maxima, mais j'ai fait chez Violante une découverte qui a changé ma 
théorie. La pauvre Violante nous a donné une scène admirable. Elle a une 
sœur qui se meurt et que depuis huit ans elle nourrit, non pas à la sueur 
de son front, mais avec d’autres sueurs. Cette sœur a des scrupules de 
recevoir l'argent et Violante a imaginé d'aller porter l'argent au curé 
qui l’a remis à la sœur susdite comme un envoi de quelque bonne âme. 
Par la même occasion, il a pris soin de celle de la sœur de Violante. 

» Elle nous racontait tout cela en versant des larmes grosses comme 
des gouttes de pluie d'orage, et entremêlant sa narration de renseigne- 
ments sur les demoiselles de sa maison, ses pratiques et ses mollets 
qu'elle nous montrait magnifiques dans des bas de soie blancs. Croyez 
que c'était en somme plutôt religieux et moral. Serafin *, au milieu de 
l'histoire, nous a quittés pour vérifier celle d’une Française dont on lui 
avait vanté le savoir, et moi j'ai promis d'aller à l'enterrement de la 
sœur et de faire brûler un cierge pour le salut de son âme. 

» Je crois que je suis encore plus amoureux de Lola que des autres. 
Cette petite fille, à ce que j'ai découvert, a un goût passionné pour la 
métaphysique et nous causions très agréablement de supernaturalisme 
ces derniers soirs. 

» Malheureusement, la tertulia est à tous les diables et l’on ne se verra 
guère plus que le matin ou dans la calle del Lobo ‘ qui est notre port 
de refuge. Le grand prêtre Aaron m'envoie des leyendas d'un auteur 
inconnu que je soupçonne d’être sa femme légitime, et je suis embarrassé 
pour lui en dire mon avis. 

ÿ Carderera * est malade. Ii a fait pendant six jours un vent du diable 
et une pluie tout à fait ridicule. Hier le soleil à reparu et le ciel est 
d'un bleu magnifique. Le soir, il faut mettre le manteau et s’antidoter la 
panse avant de sortir. Du reste, on me promet l'été de la Saint-Martin 


1. Don Diego de Alvear y Ponce de Léon, officier de marine, veuf d'un premier 
mariage avait épousé en secondes noces une Anglaise Louise Ward (1807). IL en 
eut sept enfants : quatre fils et trois filles, Sabine, Candelaria et Catalina. 

2, Sophie Valera de la Paniega qui épousera le 12 octobre 1858, Amable-Jean-Jac- 
ques Pélissier, duc de Malakoff. Elle est morte à Paris, le 12 novembre 1890. 

3, L'écrivain espagnol Serafin Estebanez Calderon. 

#. La rue où habitait les Alvear. 

5. 1 s'agit de Don Antonio Arrom de = ps avocat à Ronda, puis consul en Aus- 
tralie, Il avait épousé en 1837 Cecilia Bôh] y Larrea (1796-1877) connue en littéra- 
ture sous le nom de Fernan Caballero. 

G. Valentin Carderera y Solano, peintre espagnol (1796-1880). 
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pendant lequel j'irai à Valladolid, si j'en ai le courage. La dame de la 
calle del Clavel’ vous envoie des expresiones. I] paraît que vous avez 
fait scandale en sortant un soir de chez elle. Vous êtes heureux de n'avoir 
pas attrapé un coup de poignard d’un rival malheureux qu'on ne veut 
pas recevoir et qui ronda la calle® à ce qu'il paraît. Convenez que si 
cet accident vous fût arrivé il terminait bien la série de vos mésaven- 
tures et que c’eût été l’equivocacion * la plus merveilleuse. 

» Je m'aperçois qu'on vient de me faire du feu. C’est du luxe encore. 
Vous ai-je dit que Maruja était à la tête d’un établissement de dentelles ? 
Elle a une boutique avec des cartes où elle dit qu'elle tient de tout. C'est 
encore une des meilleures filles qu'il y ait en ce pays et je la regretterai 
quand je serai de votre côté des monts. Si vous avez une occasion pour 
Madrid avant le 1°" novembre, pourriez-vous envoyer à Sabine, calle del 
Lobo, 34, les Faux Démétrius et l’autre volume publié chez Lévy où il 
y a un comm(encemen)t de drame sur le même Faux Démétrius. J'ai 
oublié le titre *. Il faudrait por supuesto ® que tout cela arrivât franc de 
port. Je vous rendrai avant l’août l'intérêt avec le principal °. Mais que 
cela ne vous donne aucun embêtement. » 


[Sans signature.] 
Point de lettres pour vous à la poste. 


Madrid, 31 octobre 1853. 


« Ayant quelque chose à remettre à Maruja je la fis citer à compa- 
raître hier mais elle s'excusa par l'entremise de D* Manuela, disant 
qu'elle avait la [...] et qu'elle craignait de comprometer a ese caballero . 
Il y avait quelque temps que je la négligeais tant à cause que j'ai été 
malade à mon arrivée ici, du vernis dont la maison est infectée, que 
parce que je croyais devoir des consolations à Violante pour ses malheur: 
domestiques, outre qu'elle m'avait fourni dernièrement de très bonne 
marchandise. Ne trouvez-vous pas que ce trait de Müruja est sublime ? 
Le malheur, c'est que peut-être il n’y a pas un mot de vrai dans l’his- 
toire, et que Manuela est femme à m'avoir inventé une couleur pour 
m'embâter d'une malaguena qui ressemble beaucoup à la plus jeune 
de vos beautés de la calle del Lobo [...] 


1. Madame Xifré, femme d'un riche négociant de Barcelone, intime amie de la 
comtesse de Montijo. 

2. Rondar la : se promener de nuit dans la rue où habite la femme que 
l'on courtise. à 

3. La méprise. 

4. Les deux Re paru en juillet 1853. 

5. Mérimée a employé cette expression dans les Sorcières espagnoles et l'a traduite 
par : apparemment. 

6. La FonTaine, Fables, 1, 1. 

7. De faire courir ce risque à ce monsieur. 
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» Madame X {ifré] est fort inquiète de ses paquets. Une lettre de 
Biarritz du 16 ne faisait pas mention du voyageur qui devait remettre 
robe et argent. Madame X m'a questionné sur la moralité et les antécé- 
dents de ce voyageur * ? et ce que j'ai dû dire a redoublé ses inquiétudes. 
Si vous savez quelque chose de cette affaire, veuillez lui écrire pour la 
rassurer, calle del Clavel, n° 11. Je dis lui, parce que je ne sais si une 
lettre de vous me trouverait encore à Madrid. Je pense à m'en retourner 
droit à Paris quand il fait mauvais, et à passer par Valladolid quand il 
fait beau. Cependant, on prépare une fonction® pour le baptême de la 
moutarde dont la duchesse d’Albe vient d’accoucher, et peut-être res- 
terai-je pour y assister. Je suis fort mélancolique et matagrabolisé d’être 
séparé de mes chicas. Cette aventure de Maruja achève de m'assommer. 

» Serafin m'a fait faire la connaissance de deux rigolettes* qui 
demeurent à un cinquième où elles ourlent des mouchoirs et brodent 
des écharpes.\Il y a là beaucoup de poésie et pas mal de crasse, que l’on 
oublie en leur entendant conter comment elles ont perdu leur pucelage. 
La cadette, qui est de la couleur d’une olive mûre, le perdit dans le lit 
de sa sœur, non par le fait de cette dernière, ces vilenies saphiques sont 
ignorées ici, mais par son amant introduit par la sœur aînée qui avait 
pitié de leur martyre. Cela vous fit-il mal ? lui demandai-je. Cuando se 
lo quiere a alguno, aunque lo hubiera de hierro caliente, no se siente el 
dolor. Je trouve cette réponse très belle et ce qui est encore plus beau 
c'est l'expression de férocité de la señorita en prononçant cet aphorisme. 
Croyez que les études de mœurs sont ce qu'il y a de plus curieux et 
de plus digne de l'attention du voyageur, surtout en ce pays. Je regrette 
que vous n'ayez pas voulu pénétrer plus avant dans ces profondeurs. 

» Une [maladie] de plus ou de moins ne vaut pas la peine qu’on s’en 
préoccupe, surtout lorsqu’en la gagnant on se forme l'esprit et le cœur. 

» J'ai trouvé l’autre jour chez Delgado * un paysan de Jaen qui lui 
apportait un sat énorme de médailles dont il ne voulait pas. J'en ai choisi 
quelques-unes (celtibériennes) avec des inscriptions, à deux réaux la 
pièce. On ne parle pas du tout des Cortès qui s’assembleront dans dix- 
neuf jours. Narvaez ne vient pas, ni la reine-mère. La grande préoccu- 
pation, c'est la tactique nouvelle inventée par le général Manuel Concha 
qui paraît en savoir beaucoup plus long que Frédéric IE, Napoléon et 
autres prétendus stratégiciens. Le comte, père de Lola, est très éloquent 
sur ce sujet. J'ai mangé hier une chirimoya‘, c’est encore une chose 
que vous auriez pu connaître si vous étiez resté plus longtemps ici pour 
connaître les choses à l'exemple du sage Ulysse qui, non seulement voyait 


1. Le voyageur est le destinataire de la lettre, La Saussaye lui-même. 

2, Cérémonie. 

3. Nom d’un personnage des Mystères de Paris d'Eugène Sue, et employé depuis 
dans le même sens que « grisette ». 

5. Antonio Delgado y Hernandez, archéologue et historien espagnol (1805-1879). 

5. Fruit du corossolier ou cachiment, de la taille d’un petit melon et de saveur 
agréable. 
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les villes de beaucoup d'hommes, mais encore xat vooy eyw!, Adieu 
cette pauvre Maruja m'attriste. Je vais détacher Violante pour en avoir 
le cœur net. N'oubliez pas de vous justifier auprès de Madame X !ifré|. » 


[Sans signature] 


Madrid, 6 novembre 1852. 


« Non, Maruja [n'est pas malade], et ce sont des infâmes qui ont 
répandu ce bruit. Pour que vous ne l’accréditiez pas en Sologne, je vous 
impose ce port de lettre et vais vous raconter la chose. Elle s'était 
brouillée avec Manuela. Manuela, pour se débarrasser de mes jérémiades, 
inventa tout d’abord cette histoire. Moi, pas bête, j'allais chez Violante 
et lui exposai ma peine. — Demain, dit-elle, tu coucheras avec ta Maruja. 
Vous n'êtes pas sans avoir lu, dans Quinte Curce, comment Alexandre. 
un jour de médecine, avala la potion que lui donnait son apothicaire et 
lui remit une lettre où l’on accusait cet apothicaire de vouloir l’'empoi- 
sonner. 

» Je ne suis pas Alexandre, mais j'ai fait mieux, je pense. C’est après 
l'avoir {embrassée]| sur toutes les coutures que l'explication a eu lieu. 
Ce fut une scène assez belle. Indignation de Maruja, magnanimité de 
votre serviteur, et Violante au milieu les mains étendues et nous bénis- 
sant. Comme elle bénit bien cette brave alcahueta*-là. Mais admirez un 
peu comme le monde est petit et comme les mêmes personnages se 
retrouvent dans toutes les scènes. 

» Voici l'histoire de Maruja. Elle est, non pas Cordouane comme elle 
le prétendait, mais des provinces * comme Serafin l'avait soupeonné. 
Elle à un nom qui finit en etchea et qui a douze ou quinze syllabes. Sa 
famille est noble et de sangre azul. Elle a un frère médecin à Madrid. 
qui à juré de la poignarder pour la tache qu’elle à faite au blason des 
***etchea. 

» Donc, en 1850, elle avait son pucelage. Elle demeurait dans la calle 
de Carretas, et quand elle se mettait à son balcon, il y avait un rassem- 
blement de badauds, bubarillant pour la voir. Elle devait se marier à un 
chef de bataillon, lorsque son frère eut l’idée de lui faire apprendre le 
piano. Il faut vous dire qu'elle a une voix magnifique. Le maître de 
piano fut Iradier, Iradier que vous avez entendu à Carabanchel, et le 
monstre poussa l'oubli de tous les principes jusqu’à lui ravir son inno- 
cence, sous promesse de mariage, bien entendu. 

» Le frère féroce, surpris de voir Maruja donner des calebasses * au 
chef de bataillon, devina la chose, l’enferma d’abord et la mit ensuite 


1. Souvenir du début de l'Odyssée. 

2. Entremetteuse. 

3. Basques. 

4. De l'espagnol dar calabazas : éconduire un prétendant. 
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en diligence sous la garde de deux dames pour la renvoyer dans son 
pays basque. Là-dessus, Maruja contrefit la folle, cassa les vitres de la 
diligence, battit ses compagnes et fit si bien qu'à une lieue de Madrid 
on la mit à terre et qu’on la renvoya à son frère avec escorte de gen- 
darmes et de médecins. Le frère l’'emmena lui-même dans les montagnes 
et la tint sous clé pendant un mois. Alors survint un muletier qui parvint 
à lui remettre un billet et un habit d'homme !..]. Elle se déguisa, 
trouva Iradier à une lieue de chez elle et revint avec luï à Madrid. [ra- 
dier ne lui donnait pas grand-chose, mais elle en était folle. En ce 
temps-là, Violante lui offrait inutilement 12 000 réaux. 

» Mais un jour elle s'aperçut que Iradier était marié et qu'il avait 
de plus une autre querida *. Alors elle le quitta furieuse, et comme elle ne 
pouvait vivre de l’air du temps, elle se souvint de Violante et par son 
entremise elle se compromit avec un Mexicain très riche. Le Mexicain 
est parti et elle est actuellement avec un dentiste célèbre qui lui a donné 
un magasin de dentelles et qui la traite fort bien, sauf qu'il veut tout 
acheter par lui-même. C'est pour avoir de l'argent de poche (cette partie 
de l’histoire n’est pas claire) qu'elle venait quelquefois chez Manuela. 
Mais il paraît que les manières de cette dame lui répugnaient. Violante 
est une si bonne créature qu'avec elle on est toujours sûr du secret et 
de procédés honorables. J'ai connu le Mexicain à Paris et Iradier à Cara- 
banchel. Ce qui fait bien voir que les romanciers n'ont pas tort de n’em- 
ployer qu'un petit nombre de personnages qui se retrouvent. Si vous 
voulez m'avancer quelques années de mes appointements et me prêter 
votre maison de la Sologne, j'irai y vivre philosophiquement avec 
Maruja. 

» Madame X [ifré] et la duchesse d’Albe sont persuadées que vous 
avez fricassé leur robe qui n’est jamais arrivée à son adresse. Je pense 
que vous l'avez oubliée dans votre malle, que madame de L. Faura 
trouvée el vous aura convaincu d’adultère sur ce témoignage accablant. 
Je vous ai écrit d'écrire à madame X [ifré] ce que vous avez négligé de 
faire. Comment ont été vos vendanges ? Vous avez, je pense, cassé vos 
pressoirs, percé vos tonneaux et fait tourner votre vin aigre. Vous auriez 
mieux fait de m'accompagner chez Violante et d'y faire la connaissance 
d'une Teresa [...]. Vous me demandez quand je reviendrai, ma foi, je 
n'en sais absolument rien. Je vis comme je vivais à Carabanchel, passant 
ma vie entre la calle del Lobo et celle de la Visitacion, croupissant dans 
la plus abominable oisiveté, mais l'idée de Paris se mêle à celle de 
visites, d'uniformes, de disputes et d'emmerdements sans nombre. Quant 
à Valladolid, je n'y songe plus. Je regrette seulement de n'avoir pas 
employé les beaux jours chauds à y faire de l'archéologie. Adieu, mille 
tendresses à tous nos amis. » 

[Sans signature. | 


1. Maitresse. 
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Le 18 décembre, Mérimée est de retour à Paris-et les méchante: 
langues prétendent qu'il revient marié. A la vérité, madame de Montijo 
qu'il avait mise dans la confidence de ses misères de cœur, avait bien 
essayé de lui trouver une compagne capable de faire oublier l'infidèle 
maîtresse, mais il trouva trop savante la femme qu'elle lui destinait, 
outre qu'il avait les mêmes appréhensions que Panurge. 

Il lui souvint longtemps de Maruja, et l’épilogue de cette aventure <e 
trouve dans le post-scriptum de cette lettre à Louis de La Saussaye : 


« Mardi, 30 mai 1854. 


» Mon cher ami, Iradier déjeune demain chez moi à 11 heures. Venez 
lui tenir compagnie et parler espagnol. 
» Mille amitiés et compliments. 
Pr. Mérimée, 
» Mais Maruja n'y sera pas! » 


Que faut-il croire quand Mérimée, regrettant les yeux noirs d'Anda- 
lousie, se trouve un grand sot de n'avoir pas rapporté mademoi- 
selle Maruja à Paris, comme échantillon ? Il y a peut-être là quelque 
tour du démon de midi, ou divertissement à une peine profonde, N'est-ce 
pas plutôt désir d'amuser des correspondants de qui il connaît le goût 
pour les plaisanteries de ce genre ? 

Des histoires de Beyle, disait-il, je ne crois jamais que la moitié. 
Je crois bien qu'il en faut faire autant pour l'histoire de Maruja. Quoi 
d'étonnant que Mérimée, sous le ciel d’Espagne, se soit laissé aller 
à ponderar quelque peu ? 


MAURICE PARTURIER. 





LES NOCES DE DEUIL 


par Paiippe HÉRIAT 


ACTE Ii 
PREMIER TABLEAU 


La scène se passe au sommet d’une maison qui domine la ville et la rade de Sainte- 
Croix-de-Ténériffe. Après-midi. 

Une porte donne accès à un pavillon bâti sur la terrasse. Dans un hamac à l'ombre, 
Isabelle et Ulric sont étendus. Ulric évente Isabelle. 


Paix, plein ciel, éblouissement. 
Silence. 


ULRIC. — La chaleur cède. ISABELLE. — J'avais cru le temps immo- 
Silence. | bile. L’outomne est là, tu me le dis, 

ISABELLE. — Oui. Déjà. et nous avons la chaleur de l’été. J'étais 
Silence. | prête à de grands efforts pour m'’ac- 

TT : : À | climater, pour prendre pied sur ton 
gr ip Chaque jour elle cédera un | domaine, et la saison que j'avais quittée 
peu plus tôt. m’accueillait. Je m'attendais que tout 

Silence. | fût plus étrange. 
ISABELLE. — Et nos siestes se feront | 


ULRIC. — Où croyais-tu que je t’en- 
plus courtes. 


traînais ? 
ULRIC. — La saison tourne. ISABELLE. — Aux enfers, peut-être, 
Silence. ! Quelquefois encore, je le crois. 


RÉSUMÉ DU PREMIER ACTE. — Dans un château, vers 1830, se trouvent réunis Sylvain 
de Biras, sa sœur Agathe (qui lui a voué un attachement passionné), sa femme Isabelle 
el le jeune Ulric que Sylvain soupçonne d’avoir une intrique avec Isabelle. Un soir, 
après des explications violentes qui restent mystérieuses pour le spectateur, une partie 
d’entre elles se déroulant... dans les coulisses, Sylvain meurt subitement — dans des 
conditions très suspectes. Le Procureur du Roi ouvre une enquête. Isabelle et Ulric, 
qui se croient respectivement coupables du meurtre et qui y voient une admirable preuve 
d'amour, prennent la décision de fuir ensemble. — Rappelons que,comme il l’a expliqué 
dans son avant-propos, l'auteur a tenu à adopter sans retouche le style de l’époque 
avec ses outrances et le bouillonnement sentimental qui convenait aux « âmes exaltées ». 
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ULRIC. — Ouvre les yeux. Les Anciens 
nommaient ce petit archipel les Iles 
Fortunées. Et ils plaçaient le Jardin 
des Hespérides à dix lieues de notre 
maison. 


ISABELLE. — Qui... C’est moi qui ne 
sais pas encore voir les Iles telles qu’elles 
sont au yeux du monde. Je me suis 
habituée à l’amour, je ne m’habitue 
pas à son pays. Je pourrais faire le 
compte de mes jours de Ténériffe; et 
ce jJour-ci urtant, je n’en ai pas 
reconnu le déclin. 


ULRIC. — La chaleur ne baisse avant 
le soir que dans cette partie de l’île. 
Au sud-ouest, où est le volcan, tu suffo- 
querais. Tu sentirais l'Afrique. 


ISABELLE, — D'ici je ne sens pas l’Eu- 
rope. 

ULRIC. — Pourquoi parles-tu de l’Eu- 
rope ? 

ISABELLE. — Oh! qu’ai-je encore dit? 

uLRIC. — Rien... J'avais raison : les 
premiers souffles. L'eau de la rade va 
s’éveiller. 

ISABELLE. — Tu tournes toujours les 
yeux vers la rade. 


ULRIC. Isabelle, 
regarde la mer: 


ISABELLE. — Arrête ta main. Et levons- 
nous, Ulric. Touchons le sol. La sieste 
est finie. 

uLRIC. — Restons encore. 


ISABELLE. — Jusqu'à la nuit si tu 
veux! Nous nous remettons à vivre 
toujours trop tôt. Rappelle-toi : du temps 
que nous n'avions pas encore fait notre 
pacte... 

ULRIC. — Ah! ne parle pas de lui! 
C’est un pacte de silence. 


— cette terrasse 


ISABELLE. — Je ne voulais que dire. 


ULRIC. — .. Si nous avons rue de ne 


plus nous questionner l’un l’autre ou 
nous tendre des pièges pour nous faire 
avouer. souviens-t-en, Isabelle : c’est 
un abandon que je t’ai fait, que tu as 
obtenu de moi. Tu suppliais, tu es 
tombée en faiblesse. J'ai juré que nous 
ne parlerions plus de ce crime. Nous 
avons juré. Je ne sais pourquoi ! 


ISABELLE. — Tu as eu pitié de nous. 


uLrRic. — Non : de toi. J'ai été lâche. 
Je devais questionner encore, exiger. 
Ton âme était sur tes lèvres : d’un mot 
tu pouvais dénouer tout. 
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ISABELLE. — Resserre tes bras! 
serre-nous ! Ce n’est que cela que je 
voulais dire. Il suffit que, nos deux 
corps se rapprochent, qu'ils s'appuient. 
Tant que cette adhésion se produit entr 
nous... 


ULRIC. — ‘Tu m’apaises comme un 
enfant par des caresses. 


ISABEILE. — Au contraire. Je le sais 
maintenant. C’est en me caressant que 
tu te calmes. Mais nous nous déta- 
chons toujours. Nous nous réveillons. Je 
sais bien €e qui, chaque nuit, te réveille. 


Silence. 


ies- 


ULRIC. — Isabelle, me répondrais-tu 
sans détour ? 

ISABELLE. — Tu vas encore te 
menter. 


tour- 


.ULRIC. — En cet instant précis, ima- 
gine qu’un prodige s'offre à t’enlever 
de cet endroit, de cette terrasse, de ce 
hamac où je resterais endormi. 


ISABELLE. — Fou! 


ULRIC. — … Et que tu te retrouves.… 
là-bas d’où nous venons. Mais toute 
seule et libre. Libre de moi, libre aussi 
des périls qui nous ont chassés d’Eu- 
rope... Choisirais-tu cette île ? 


ISABELLE. — Cent fois, fou que tu es! 
Je me suis damnée pour toi : Je ne con 
çois plus sans toi ma vie mortelle, C’est 
maintenant dans ta poitrine que mon 
cœur bat. C’est mon propre cœur que 
je contiens là sous ma main. Si ce cœur 
que je sens battre s’arrêtait, je serais 
morte avant toi. 

Silence. 

ULRIC. — Dans le bonheur d'amour, 
comme les femmes trouvent vite et faci- 
lement leurs lois ! 


ISABELLE. — C'est que je ne regarde 
pas ailleurs, Ulric. Dans un moment, 
quand la chaleur sera tout à fait tombée, 
je descendrai jusqu’à la ville ; j'entrerui 
à l’église de la Conception, et mes priè- 
res. impénitentes seront pour toi. Tandis 
que toi qui m'aimes, depuis que nous 
parlons ici, tu n’as pas cessé d’observe: 
la rade. Et ce n’est pas nous que tu y 
cherches... À moins... que tu n’attendes 
des nouvelles ? 


ULRIC. — Non... Un lieutenant au 
long cours de mes amis s’est en effet 
annoncé. 


ISABELLE. — Vous ne me l'aviez pas 
dit! Pourquoi ? 
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ULRIC. n’ai aucun lieu 


de croire. 


Mais je 


D'où vient-il ? 
uLRic. — Des Indes, je pense, en cette 
saison. 
ISABELLE. 
averti ? 
uLRIC. — Le bâtiment auquel appar- 


tient ce jeune homme fait le courrier des 
Indes. 


ISABELLE. 


Comment vous a-t-on 


ISABELLE, sortant du hamac. — Je ne 
veux pas risquer celte rencontre, 
ULRIC, — Je ne l’attends pas aujour- 
d’hui. 
Il la retient. 
ISABELLE. — Vous m'avez caché que 
cet ami s’arrêterait ici pour vous. 


ULRIC., — Isabelle, je ne vous ennuie 
pas de tous ceux qui font escale à Téné- 
riffe, qui nous ont connus mon père ou 
moi, et que je descends voir au port. 


ISABELLE. Mais de 
d'avance, vous me parlez, 


cet ami-là, 


ULRIC. — Allons, ne me quittez pas 
sur ce mouvement. 


ISABELLE. — J'ai à me coiffer, à prendre 
une écharpe. M’accompagnerez-vous en 
ville ? 

ULRIC. — Le soleil est trop haut, je 
ne vous laisserai pas sortir encore. 


ISABELLE. — Mais les chemins 


sont ombragés. 


tous 


ULRIC. — Revenez près de moi. 
Votre taille se refuse... Tout à l'heure, 
là. 


ISABELLE, se remettant debout. — Tout 
à l’heure, là, vous m’enveloppiez, j’ou- 
bliais la pudeur, je vous tenais un 
langage de pécheress. C'étaient les 
derniers instants, les derniers bienfaits 
de la sieste, Il n’y à plus de répit pour 
nous que par nos sens. Ou par le sommeil. 
Quand nous rouvrons les yeux, c’est 
toujours sur notre querelle. Nous avons 
beau nous taire, parler de choses et 
d'autres : le mouvement perpétuel de 


notre querelle s’est ranimé, , 


ULRIC. — La nuit ne nous rend-lie 
pas notre unisson, nos accords ?.…. 


ISABELLE. — Aussi je ne vous refuse 
jamais ma porte. 

ULRIC. — … Nos respirations mélées, 
nos doubles réveils, les moments sus- 
pendus au bord du sommeil. et ie désir 


{ 
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fidèle qui finit aussi par s'endormir mais 
après nous, et qui se réveille toujours 
avant nous. 


ISABELLE. — Qu’adviendra-t-il de moi 
quand vous ne m'aimerez plus ? 


| 


ULRIC. — Jamais je ne cesserai de vous 
aimer. 


ISABELLE, — Jamais, non... Mais dans 
cinq ans, Ulric? Dans dix ans? 

ULRIC, l’étreignant debout. — Même 
dans une autre vie, je ne pourrais pas 
aimer une autre femme. Il faudrait 
qu’elle vous fût identique, qu'elle fût. 
votre réplique, votre moulage ! L'amour 
est devenu pour moi inséparable de vos 
formes, de vos couleurs, de vos frai- 
cheurs et vos chaleurs de peau. J'ai pris 
votre empreinte ; je vous ai épousée, Je 
suis voué à vous. Mourez on quittez- 
moi : l’amour ne serait plus pour moi 
qu'une quête impuissante : sur toutes les 
femmes je chercherais vos singularités. 


ISABELLE. — Je vous parle amour, 
vous répondez dans un autre langage. 
Vous torturez vos pensées, vos paroles. 
Vous ajoutez à vos sentiments. 





ULRIC., — C'est que 
tout mon corps aussi. ler s’entretenir 
d'Isabelle, mon corps et mon esprit 
se répondent. Les rares moments que nous 
ne sommes pas l’un avec l’autre, que j'ai 
affaire aux docks, dans les vignobles, s’il 
arrive soudain que je m’arrète, parce 
que je viens de penser à vous, et si je 
sens un trouble qui me gagne, ce n’est 
pas toujours au souvenir de nos caresses, 
Ce qui m’enflamme, c’est de me rappeler, 
c’est de me redire comment nous avons 
fui ensemble, pourquoi nous avons fui. 
- Uric! 

ULRIC, Ce que tu as fait pour 
moi ! Et à cette simple idée, à cette vision 
de quelques gouttes mortelles versées 
d’une main qui tremble, mon corps 
malgré la distance se tend vers toi! 


e vous aime de 


ISABELLE. 


Il la baise aux lèvres. Soudain, 
comme en contrebas et amortlie 
par une faible distance : 


UNE VOIX D'HOMME. — Olhé ! 
Ulrie et Isabelle 
— Ohé ! 

ISABELLE. 


se séparent. 


ULRIC, 
- (jui est-ce ? 


ULRIC., — L'ami, sans doute, dont je 
vous parlais. 


| ISABELLE. — Vous l’attendiez aujour 


| d’hui! il vient de France! il vous 
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apporte des nouvelles! Vous m'avez 
trompée sur sa visite et ce n’est pas sans 
raison ! 

ULRIC. — J'ignore absolument ce qu’il 
apporte. Autant que vous l’ignorez. 
Mais tout peut nous venir par ce marin. 
Le récit d'événements que nous ne soup- 
connons pas. Le jugement du monde, 
le décret de la Justice. Surtout le secret 
d'une âme qui s’est donnée mais qui ne 
s'est pas ouverte. Isabelle, dans un ins- 
tant, peut-être les aveux seront devenus 
inutiles. 

ISABELLE. — Ulric! Encore un piège! 
Que vous dressez malgré notre pacte. 
Un piège indigne de vous : la surprise, 
la crainte d’un étranger. 


uLmic. — Il approche, il est à deux 
pas. Vous avez le temps encore. Si je 
dois recevoir de quelqu'un la certitude 
de votre crime, ne préférez-vous pas que 
ce soit de vous ? 

ISABELLE. — Pour la centième fois, 
Ulric, je n’ai rien à avouer, je n’avouerai 
rien ! 

ULRIC. — Pourquoi, au seul cri de 
ce jeune homme, avez-vous compris 
qu'il était un messager ? 

ISABELLE. — Mais je suis toujours en 
alarme ! J'ai peur pour vous ! 


uLric. — Sur ce sol étranger, vous 
savez que les lois nous protègent. Non : 
vous redoutez qu’une révélation n’éclate 
entre nous deux. Comme si elle pouvait 
m'apprendre rien, et diminuer en rien 
ma passion !.. Ainsi vous laissez perdre 
cette dernière occasion de parler ? 

ISABELLE. — Et si je vous reprochaix, 
à vous, de la laisser perdre en vous 
taisant ? 

LA VOIX D'HOMME, plus proche. — Ohé ! 


uLiC, allant à la balustrade et se 
penchant. — Prends cet escalier. 


ISABELLE, gagnant la portæ du pavillon. 
— Je vais en ville maintenant, où je vous 
ai dit, Heureuse de me trouver seule. 

ULRIC, — Vous savez qui arrive, el 
vous sortez ? 

ISABELLE. — Je me désintéresse de ce 
que l’on va ou non vous apprendre. C'est 
ainsi que je vous aime, moi. 

ULRIC. — Je me dois à mon visiteur. 
Je ne vous accompagnerai ni ne pourrai 
vous rejoindfe. Prenez une suivante. 


ISABELLE, — Vous voilà jaloux de ma 
solitude ? 
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ULRIC, — Ces chemins écartés 
effrayaient. 

ISABELLE. — J'ai désappris de craindre 
pour moi, Ulric. Puisque, sachant de 
quoi vous avez ‘été une fois capable, je 
ne crains pas de m'’endormir le ir 
auprès de vous. 

Elle entre dans le pavillon. Un 
jeune officier de la marine mar- 
chande débouche de l'escalier exté- 
rieur. 


LE LIEUTENANT. — Uiric! 
ULRIC, — Cher ami ! 


LE LIEUTENANT. — Tu as dû m'attendre 
toute la semaine. Nous avons eu plusieurs 
calmes plats depuis Marseille, 


ULRIC. — Je te guettais d'ici à la 
lunette d’approche et quand j'ai reconnu 
ton bâtiment je t’ai fait porter mon 
message. Merci d’être venu aussitôt. 

LE LIEUTENANT. — Même sans message 
de toi, j'aurais accouru. J'imagine ton 
impatience. 

ULRIC. — Oui... Que m’annonces-tu ? 
Quelles sont tes nouvelles ? 


LE LIEUTENANT. — Telles que tu les 
souhaites. 


vous 


ULRIC., — Que je les souhaite ? 

LE LIEUTENANT. — Vous pouvez, celle 
que tu aimes et toi, demeurer ici ou 
rentrer en France à votre gré. 

ULRIC. — Comment ? 

LE LIEUTENANT. — … Et dans les deux 
cas, en pleine sécurité. 


ULRIC. — C’est absurde! On n’a pas 
eu le temps de nous juger. 


LE LIEUTENANT. — L'affaire ne sera 
pas jugée. Je suis autorisé à te l’ap- 
prendre... J'ai rempli la mission. J'ai 
pris mes informations à bonne source. 


ULRIC. — Mais la justice a été saisie, 
les constatations faites : j’y étais! Nous 
serons jugés ! Par contumace. Même s'il 
y avait erreur judiciaire, ce ne serait 
que: du criminel sur son complice : nous 
n’en sortirions pas. L’un de nous deux, 
forcément, sera condamné. 


LE LIEUTENANT. — Aucun ne le sera. 
La justice renonce à découvrir le cou- 
pable. 

ULRIC, — Quoi ? 

LE LIEUTENANT. — Elle est impuissante 
à le découvrir. On dit pourtant qu'elle 
n’a rien négligé. Quoique l'instruction 





LES NOCES 


ait été conduite promptement, à raison 
des personnalités en cause. Les magis- 
trats avaient reçu du roi la recomman- 
dation de faire diligence. (IL remarque 
les regards qu’Ulric jette vers la porte.) 
Tu n’es pas seul? 

uLRIC. — Elle parlait avec moi quand 
tu es arrivé. 

LE LIEUTENANT. — Tu ne crains pas 
que ma présence gêne madame de 
Biras ? 


ULRIC. — Hein? Elle peut bien 
endurer que tu la voies! Je veux que 
tu la voies. (Sur le seuil qu’il ouvre :) 
Isabelle! mon ami le lieutenant sera 
heureux de vous saluer. (Au lieutenant :) 
Je lui avais parlé de toi. 


LE LIEUTENANT. — Dois-je lui dire ma 
nouvelle ? 
— Non, mot ! 
LE LIEUTENANT. — Si elle m'’interroge ? 


ULRIC. non! Pas un 


Isabelle paraît, en chapeau et 
milaines. 
ULRIC. — Ma chère, 
permettre de... ? 


voulez-vous me 


ISABELLE. — Les présentations ne sont 
pas nécessaires. Vous m’aviez annoncé 
la venue du lieutenant. Monsieur. 

Elle le salue de la tête avec 


réserve, il s'incline très respectueu- 
sement. 


LE LIEUTENANT. — Je vous remercie, 
madame, d’avoir souffert que je vous 
présente mes respects. 

ISABELLE. — Monsieur, nous nous 
rencontrons dans la maison d’un ami. 

ULRIC. — Le arrive de 
France, Isabelle. 

ISABELLE. — Vraiment? J'espère 
que le temps a favorisé sa traversée. 


lieutenant 


ULRIC, — Avec des vents meilleurs, il 
nous surprenait huit jours plus tôt. 


ISABELLE, au lieutenant. — Vous étiez 
donc attendu avec impatience, mon- 
sieur. Je m'en voudrais de retarder 
votre entretien. 


LE LIEUTENAN1. — Mais, madame, je. 


ISABELLE, — Deux amis qui se re- 
trouvent ont toujours beaucoup à se 
dire. et de ces choses dont une femme 
doit savoir s'échapper. Adieu, monsieur. 


IL s'incline. Elle passe, gagne 
l'escalier extérieur et descend. 
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LE LIEUTENANT. 
belle ! 


ULRIC. — C'est pourtant cette femme 
qui a versé le poison. 


— Comme elle est 


LE LIEUTENANT, — Tu en jurerais et 
lu n’en as pas la moindre preuve, 


ULRIC, — Plût à Dieu! Nous serions 
les deux amants les plus heureux de la 
terre! Combien de fois me le suis-je 
dit, qu'il nous aurait sufli, à moi de la 
surprendre, à elle d’avoir été surprise ! 
Un geste, un regard, pas même un mot : 
tout était dit. L’acte était entier, sans 
bavure. Nous n’avions plus rien à nous 
témoigner. Au lieu que... Ha !… 


LE LIEUTENANT. — Car 
mème pas heureux. 


ULRIC. — Non. Le ver est dans le 
fruit... Mais explique-toi. Cette instruc- 
tion avortée ? 


vous n'êtes 


LE LIEUTENANT. — Eh bien! le juge 
d'instruction, après un dernier entre- 
tien avec le Procureur du roi, a décidé 
de clore l'affaire. Cela vous aurait été 
noufié si vous aviez été inculpés, si le 
juge vous avait entendus en présence 
d’un avocat. Mais vous n'avez même pas 
été l’objet d’un mandat d'amener, Votre 
absence peut retarder les formalités 
de classement : tôt ou tard l'ordonnance 
de non-lieu, sur absence de preuves, 
sera rendue, 


ULRIC. — Absence de preuves ?... Les 
preuves abondent ! 


LE LIEUTENANT, — Les analyses ont 
bien confirmé l’empoisonnement par la 
belladone. Et le flacon a finalement 
été retrouvé dehors, en face de la fenêtre 
ouverte de la bibliothèque. C'est-à-dire 
en un endroit où n'importe qui avait 
pu le lancer. 

ULRIC. — Mais les témoignages ? 
accusations d’Agathe ? 

LE LIEUTENANT. — Dans ses premières 
déclarations, la sœur de monsieur de 
Biras vous à beaucoup £hargés, en effet. 
Elle s'était d'autre part constituée 
partie civile. Et puis son attitude a 
changé. 


ULRIC. — Une manœuvre ? 


LE LIEUTENANT. — Il n'y à pas paru. 
Elle s'est montrée devant le juge de 
moins en moins aflirmative… 


ULRIC. — Agathe infidèle à son 
sentiment, à elle-même ? 


r'es- 


LE LIEUTENANT. — Enfin elle 


est 
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revenue sur certaines de ses déclarations 
et dès lors n’a plus varié. 

ULRIC. — Et cela a sufli pour dé- 
tourner de nous... ? Mais à quoi songeait 
celle justice? Notre fuite seule nous 
dénoncait ! 


LE LIEUTENANT. — À priori, votre 
fuite renforçait les soupçons contre vous. 
Mais contre lequel de vous deux ?.… 
En bref, il n’a pas fallu trois mois à 
l'instruction pour se trouver à son point 
d'arrêt, et aucun élément nouveau ne 
s'étant manifesté. 


_ULRiC. — On a voulu étouffer l'affaire ! 
Voilà ce que je vois !.… Ah ! votre société ! 


LE LIEUTENANT. — Mais non, Ulric. 
Nous nous connaissons de longtemps, tu 
sais que tu peux croire ma parole. Les 
preuves directes ont manqué. 


ULRIC, — Surtout le courage! Nos 
accusateurs, nos juges, ont manqué 
de courage ! Nous seuls, Isabelle et moi, 
avons su en montrer. Nous seuls n’avons 
ménagé rien ni personne. A-t-on oublié 
les périls qu’il nous a fallu braver? 


d'eux 
leur 


LE LIEUTENANT. — Détache-toi 
maintenant, mon cher ami. Vous 


avez échappé. Accepte celle sécurité 
dont je L’ai apporté la nouvelle. Accepte 
la paix. 


ULRIC, — Pas si vite ! Il nous reste la 


conscience que nous avons, nous, de 
notre forfait | Puisque celui des deux qui 
ne l’a pas commis l’a fait commettre 
à l’autre... Il nous reste aussi, hélas, 
le décri public, le scandale. 


LE LiEUTENANT. — Ils ont été moins 
grands que tu ne le crois 


ULRIC., — Allons donc! Les gazettes 
nous ont traînés dans la boue ! 

LE LIEUTENANT. — Les gazelles de la 
province et de la capitale se sont vite 
lassées d’une instruction qui piétinait, 
et vite désintéressées de deux fugitifs… 
dont les gazettes étrangères ne par- 
laient pus. 


ULRIC, — Mais... au chef-lieu, à Paris, 
dans les cercles, on n'a pas flétri ma f6- 
lonie ? 

LE LIEUTENANT. — Non, Ulric. On s’est 
assez peu passionné sur vous. 


ULRIC, — La famille de madame de 
Biras n'a pas désavoué au moins l'épouse 
infidèle ? {Le lieutenant fait non de la 
tête.; H ne s’est pas trouvé un moraliste 
peur nous mettre dans un pamphlet ? 
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(Mème jeu.) Enfin, nous n'avons pas eu 
l’opinion publique contre nous ? 
LE LIEUTENANT. — Non, Ulric. 
Silence, 


ULRIC, — Comment le monde com- 
prendrait-il qu’isabelle et moi servons 
d'exemple au destin ! 

LE LIEUTENANT, se versant à boire. 
Mon cher! Le siècle est plein de ces 
couples d’amants qui ont rompu leurs 
amarres, errent d’auberge en location, et 
trompent devant les montagnes de Suisse 
ou les flots de la mer latine les regrets 
de leur réputation perdue. 

L 


ULRIC. — La tolérance ! L’indulgence ! 
Voilà ce qui nous était réservé ! 


LE LIEUTENANT. — Sois modeste, 
Ulric. Parle plutôt d’indifférence. L'’é 
poque est blasée. 


ULRIC. — Alors il est bien vrai que 
nous restons seuls en face de notre acte. 
Notre acte ne relève plus que de nous. 


LE LIEUTENANT. — Je vous engage en 
effet, si, de madame de Biras ou de Loi, 
l’un de vous deux est l’auteur de ce crime, 
je vous engage à le renfermer dans le 
profond de vos pensées. Et à le recouvrir 
de silence. N’en parlez plus à personne. 
tu vois que je n'ai pas désiré savoir ton 
secret et ne vous en parlez plus lun 
à l’autre. Cessez de vous nourrir de ce 
pain-là et de vous l’arracher tour à tour 
pour y remordre. 


ULRIC. — Mais pourquoi nie-t-elle ? 
Qu'on me le dise seulement et je m’apai- 
serai. J'ai les poings liés! Je sais que 
c’est elle, je la sais coupable, et je suis 
impuissant à en obtenir la seule preuve 
qui m'importe. 

LE LIEUTENANT. — Ce qui devrail 
t’importer, Ulric, c'est que maintenant 
vous vous appartenez l’un à l’autre, et 
sans obstacle. 


ULRIC. — Je ne me contente pas si 
facilement ! Je veux comprendre. Com 
prendre, c'est avoir le dernier mot... Elle 
ne m'aime donc pas ? Elle a tué pour moi, 
je l'ai sauvée de ses justiciers, j'ai pris 
charge d'elle, je la protège. Et elle 
résiste encore : non, je n'ai pas lué 
pour vous ; non, je ne VOUS aiMais pas 
à ce point ! Au besoin, elle t’aflirmera que 
c’est moi l'assassin. Dilemme absurde. 
Certains jours, j'en arrive à me de 
mander s'il n’v a pas sur tout cela un 
malentendu énorme ; je me dis... que 
peut-être la belladone n’a pas été versée, 
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que monsieur de Biras vit, qu’Isabelle et 
moi n'avons fait que poursuivre des chi- 
mères. et mal interpréter les signes. 
\h ! mon ami, tu ne peux savoir ce qu'est 
devenue ma vie ! 


LE LIEUTENANT. — Je le sais mieux 
que tu ne penses. J'avais lu tes lettres ; 
je t’ai entendu aujourd’hui. Ce crime 
n’est plus entre vous qu’un prétexte. 
Vous avez maintenant le besoin de vous 
tourmenter. Le poison? C'est vous qui 
l'avez pris. Il étourdit vos cervelles, Et 
vous vous jouez la comédie de vos 
orgueils. 

uLRIC. — Nos orgueils? Quand ce 
sont nos instincts qui nous agitent ! 
Il est bien question de nos orgueils !.… 
Allons ! je n'ai pas été compris. Parlons 
de toi, mon cher. Tes affaires, La famille ? 


LE LIEUTENANT. — Mes fiancailles ont 
été célébrées quelques jours avant mon 
appareillage. 


ULRIC, — Tu me l’annonçais. Tu 
m'écrivais même que tu es fort épris 
de cette jeune fille. Qui t'aime aussi, 
naturellement ? 

LE LIEUTENANI. — On parle de cela 
dans nos familles comme d’un mariage 
d'inclination. Pour ton regard, ce sont 
des amours bourgeoises. 


étoile! {I 


donc à nos 


Chacun a son 
Buvons 


ULRIC. — 
lève son verre.) 
amours ! 


LE LIEUTENANT. Aux tiennes, sur- 
tout. {{ls choquent el boivent.) Ulric, 
imite la justice des hommes. Elle a 
désarmé, désarme. 


ULRIC. — Ton escale ici sera longue ? 
LE LIEUTENANT. -— Trois Jours. 


ULRIC. — Nous donc 


revoir. 


pourrons nous 


LE LIEUTENANT. — Si tu le désires. 
Ulric va prendre sa veste. 
Tu 


LE — descends 


port? 


LIEUTENANT. au 


ULRIC, — Non, ville. 
obligé, pardonne-moi. C'est en ville 
que se rendait Isabelle Mais faisons 
route ensemble et continuons de bavarder. 
Je n’aime pas la savoir seule sur les che- 
mins. Je n'aime pas qu'elle s'échappe 
ainsi. Privé d’elle, je ne suis plus moi. 


en J'y suis 


Ils se dirigent l'escalier. 


vers 


RIDFAL. 
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Chambre d'Isabelle à 
rifle. Nuit. 


C'est l’intérieur 


Téné- 


du pavillon 


construil sur la terrasse. 
Atmosphère 
fante, murée. 
On devine sur le lit deux corps. 


nocturne,  élouf- 


ISABELLE, d'une voir incertaine. 


Ulric, dormez-vous ? 
ULRIC. 
fraiche ? 


— Vous voulez un verre d’eau 


ISABELLE. — S'il vous 
vous ai pas réveillé ? 
- Non. Je 


plait. Je ne 
ULRIC. 
dormir. 


vous regardais 

Il se lève, rajuste sa robe de 
chambre, prépare une boisson et 
rapporte un gobelet à Isabelle, qui 
boit. 


ISABELLE. — Hinm... Ces alcarazas con- 
servent l’eau si fraîche ! Et vous y avez 
mis quelques gouttes d’un cédrat.. 
Buvez. On dirait d’une boisson inconnue. 

Il boit ; elle reboit après lui et 
s'étend. Tout à coup elle se 
redresse. 

ISABELLE, — Mais j'ai à peine mur- 
muré : vous m'avez entendue de votre 
chambre ? 


ULRIC. 


J'étais allongé près de vous, 
Isabelle. 


ISABELLE. — [ci..,? Grand Dieu, tout 
me revient ! En me réveillant, je ne me 
suis pas souvenue d’abord. Mon sommeil 
vous était indulgent. Repassez chez vous. 


ULRIC. — Isabelle, écoutez-moi. 


ISABELLE. — Repassez chez vous ou 
j'appelle les serviteurs. Votre procédé 
d'hier au soir pour vous introduire ici 
était une indignité, 

ULRIC. J'ai voulu que vous m'ou 
vriez votre porte comme si souvent, 
comme tous les soirs. 


ISABELLE. Et moi, je voulais être 
seule! Après cette scène sans motif de 
l’après-midi, cette façon de m'’exhiber 
à un étranger qui, finalement, vous me 
l'avez déclaré ensuite, n'avait rien à 
voir à nos affaires, rien à nous apprendre. 
Je n'ai plus le moyen de n'enfermer chez 
moi sans diner, maintenant? Ces sup 
plications, ces menaces, cetle porte 
démise de ses gonds à présent; cette 
| lutte entre quatre murs... car j'ai recu 
| de vous presque des coups, c'est là que 
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nous en sommes! Surtout ce sommeil 
animal où vous avez réussi à me jeter 
enfin... Et où vous ne m'avez pas lâchée, 
puisqu’en rouvrant les yeux je vous 
retrouve collé à mon flanc! Tournez- 
vous ! Les draps de ce lit me brûlent la 
peau! (Elle s’est rajustée, elle se lève.) 
Et faites de la lumière. Puisque les 
ombres de la nuit ne nous protègent 
plus. 
Il allume un photophore. 


ULRIC. — Si ma présence vous em- 
pêche. 


ISABELLE, — Je ne suis pas près de 
me rendormir, cette nuit! Le souvenir 
de son commencement vient de chasser 
mon sommeii. Alors? Ayant obtenu de 
moi ce que vous vouliez tant, vous n’êtes 
pas retourné dans votre chambre, vous 
êtes resté à mon côté et vous ne vous êtes 
pas rendormi : me direz-vous ce que vous 
attendiez, ce que vous me vouliez encore ? 


ULRIC. — Vous demander de ne pas 
me tenir trop grande rigueur. 


ISABELLE. — Quel bon oraleur vous 
auriez fait! Ou quel comédien ! Vous ne 
distribuez pas mal les oppositions. Si 
trois mois ne m’avaient pas payée d’ex- 
périence !.. On perd connaissance entre 
les mains d’un soudard briseur de portes 
et l’on retrouve à sa place un page sou- 
pirant la romance... Allons, ne faites 
pas l'enfant. C’est une comédie où les 
femmes se laissent prendre, mais vous 
n’en avez plus l’âge... et je ne l’ai pas 
encore. Rentrez chez vous. S'il y a à 
parler, nous parlerons demain. Quoique 
je sois lasse de tant de disputes. Lasse 
jusqu’à la mort. 


ULRIC. — Je voudrais mon pardon 
ce soir, Au moins sa promesse. Je ne trou- 
verai pas autrement le repos. 


ISABELLE, — Et le mal que vous me 
faites? Il ne trouble guère votre repos ! 
J'aurais beau vous donner mon pardon, 
si j'avais cette faiblesse, je n’oublierais 
pas le mal que vous m'avez fait cette 
nuit. J'en souffrirai longtemps. Voilà 
l’effet de votre dernière extravagance, 
qui date de quelques heures à peine et 
que vous ne pouvez déjà plus effacer. 

ULRIC. — Je ne peux plus rien cette 
nuit que vous aimer, Isabelle, que con- 
tinuer de vous aimer. Avec le meilleur 
et le pire, dont je suis fait. Sentez-vous, 
en dépit de tout, comme je vous aime en 
cet instant ? 

ISABELLE. — Oh! sur ce point je ne 
suis pas éloignée de vous croire. J'ai 
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remarqué que vous m'aimiez toujours 
davantage quand vous m'’aviez mise au 
bord des larmes... Méchant cœur et 
méchante tête! Qu'est-ce que c'est 
maintenant que notre amour? Qu'est-ce 
z” faut faire pour retenir au bord 
e la folie, pour arrêter cet amour 
égaré, baigné de larmes et traversé de 
cris, et qui ne peut même pas s'essouf- 
fler ?.. Car ma pensée n'arrive pas à se 
fatiguer de toi, ni mes sens. Tu m'oc- 
cupes. Tu ne me laisses pas un moment 
de répit. Le mal que tu te fais se mêle 
à celui que j’endure et me remue autant. 
Je te dis tout cela parce que je ne suis pas 
sous ton regard, parce que c'est la nuit, 
parce que je presse contre mes flancs 
ta lête avec ses cheveux en désordre. 
Pourquoi est-ce à cette place que sans 
étreinte, sans baiser, sans parole, la 
tête de celui que j’aime produit en moi 
le plus d’amour ? 


.. 


ULRIC. — Isabelle... 


ISABELLE, — Non! Ne bouge pas! Ne 
parle pas! Tu m’as fait assez souffrir 
ce soir. Laisse-moi maîtresse de cette 


minute. 11 me semble que je vais pouvoir 
quelque chose pour nous, que je reprends 
des forces sur toi, que je te porte. Ulrice, 


tu ne sais pas jusqu’où aime une femme ! 
Que t’ai-je donné comme preuve ? Je l'ai 
suivi, rien davantage. J'ai laissé un 
époux, un nom, une position qui m'é- 
taient indifférents, pour suivre celui 
qui avait tué pour moi et qui se faisait 
prendre sur place si je ne partais pas 
aussi. C'était ma vérité que je t’opposais 
toujours et qui ne te suffisait pas. Grand 
crime cependant : complice de la fuite, 
du poison, et de l’amour. Trois fois 
coupable !.. Eh bien, écoute ! Ce n'était 
pas assez! Ce n'était rien! J'ai tué! 
C’est moi! Moi la meurtrière! Oui 
regarde-moi ! Tu en as enfin l’aveu! Je 
le fais à toi, au monde, à nos juges! 
Si tu veux je le signe ! Sur ma lète je ais 
serment que j'ai assassiné ! 


ULRIC. —- Isabelle ! 


ISABELLE. — Je dis les circonstances. 
Je suis allée dérober la belladone chez 
Agathe avant le repas. J'avais pressenti 
l’éclat du dîner. Vous étiez tous déments 
cette nuit-là, d’une démence qui m'a 
conquise. Quand je me suis trouvée 
seule avec toi, que tu m’a parlé et pris 
les mains, j’ai complètement perdu la 
raison. En entrant à mon tour, la der- 
nière, dans la bibliothèque, j'ai tout de 
suite versé le poison. Mon mari me lisait 
le papier à signer. Avant de répondre 
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je l’ai défié à boire. 11 a bu. Puis j'ai 
refusé la plume et il m'a menacée. Il a 
levé la main sur moi... comme je lai 
dit : c'était la vérité! Dans ce mouve- 
ment de colère, l'effet de la drogue... 
Je l'ai vu pâlir… Il chancelait déjà au 
moment où je m'échappais… 

ULRIC. — Les traces? Le flacon ? 

ISABELLE. — J'avais caché le flacon 
sur moi. La nuit, dans ma chambre, 
je l’ai écrasé sous mon talon... réduit en 
poudre... perdu... dans les cendres du 
foyer. 

Elle s’affaisse, épuisée. 
ULRIC, éclatant de rire. — Ma ! ha ! ha! 


ISABELLE, — Tu es content... Tu as ce 
que tu voulais. 

ULRIC. — Ha! ha! ha! 

ISABELLE. — Tu vois qu’il n'était pas 
si nécessaire de me tourmenter. Je l’ai 
dit toute seule. Ce soir j'étais saturée 
d'amour, l’aveu que tu exigeais m'a 
échappé. 

ULRIC. — Wa! ha! ha! Un instant ! 
Pas plus d’un instant mais un instant ! 
je l’ai crue sincère, j'ai cru qu’elle se 
laissait aller ! 

ISABELLE. — Mais, Ulric… 

ULRIC. — Sans mon contrôle, sans ma 
lucidité... Dieu merci, je ne perds pas 
ma lucidité! je m’y laissais prendre. 
Le flacon vide a été retrouvé devant 
la fenêtre de la bibliothèque, c’est un fait 
avéré, dont je suis déjà informé. Compre- 
nez-vous ? 

ISABELLE. — Eh bien? Qu'ai-je dit à 
propos du flacon ? 

ULRIC. — … Bien plus fort que de 
nier ! Comme on ne peut pas nier tou- 
jours, un beau soir on avoue, on récite 
son crime, mais en couronnant le récit 
d’un détail faux, savamment choisi : un 
détail qui plus tard sera contredit par 
les faits, quand l'enquête les aura enfin 
dégagés.. Y a-t-il moyen plus subtil de 
s’innocenter ? 

ISABELLE. — Je n'ai pas voulu te 
tromper et pour cause, Qu'aurais-je 
à t’apprendre sur ce qui s’est passé cette 
nuit-là ? 

ULRIC, 


C’est vrai, j'oubliais : j'en 
sais plus long que vous! Plus long que 


personne! Vous vous êtes toujours 
défendue ainsi : en m'’accusant !.. Pour- 
quoi ces faux aveux de ce soir, alors ? 
Pour en finir avec tant de querelles ?.… 
Par pitié de moi, moi l'assassin qui 
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n’avoue pas? Pour m’imposer votre 
supériorité, ce doit être cela ! Quel beau 
personnage : l’innocente qui prend sur 
soi le crime d’un autre! Allons, dites 
pourquoi! Aidez-moi un peu! Je me 
retrouve mal dans votre sublime, dans 
vos inspirations, vos aveux et vos rétrac- 
tations. 

ISABELLE. — Oui, Ulric, tu l'y re- 
trouves mal. Si j'ai avoué, ce soir, et 
mensongèérement, inutilement en effet, 
ce n’est pas même par exaltation d'amour. 
C'est parce qu’à la fin je suis devenue 
capable de ce crime. Je pourrais mainte- 
nant le commettre. Veux-tu que, les 
mains vides, devant toi, je le recom- 
mence ici ? que j’en refasse le simulacre ? 
Nous serions quittes, Ulric. 


ULRIC, s’écartant. — Mais que pouvons- 
nous, enfermés dans cette île, réduits à 
nous deux et obstinés comme nous le 
sommes? Maintenant qu’une justice 
imbécile s’est détournée… 


ISABELLE. — Détournée ? 


ULRIC, — Mais oui! elle va rendre 
une ordonnance de non-lieu, n'ayant 
pu découvrir le coupable ! 


ISABELLE. — Tu es sauvé ! 

ULRIC, — Je dirais plutôt le contraire, 
et je le dirais de nous deux. 

ISABELLE. — C'est ce voyageur qui est 
venu te l’apprendre ? 

ULRIC. — Oui. 


ISABELLE. — Ulric! Tu me l’as caché, 
quand cette nouvelle m’eût remplie de 
joie: je ne vais plus avoir peur pour toi !… 
Et tu m’as menti en me disant. 

ULRIC. — Toi, tu ne me mentiras plus 
ce soir, je L’en réponds! La nuit n’est 
pas finie. Cette nouvelle... rassurante, 
apportée par le lieutenant, tu ne pou- 
vais l’accueillir que par des sentimen- 
talités, et tu n’y as pas manqué. « Tu es 
sauvé! » Moi, je perdais cette arme de 
surprise sur laquelle j'avais toujours 
compté pour te rompre. Mais il m’en 
reste d’autres. Quand j'ai compris, en 
raccompagnant mon ami, que le moyen 
attendu m'échappait, je me suis juré 
qu’à moi seul, avant l’aube suivante, 
j'aurais enfin raison de toi ! 

ISABELLE. — Je m'explique à présent 
ces violences, cet achargement à me 
réduire d’abord, en employant des 
moyens !.… les moyens qui vous appar- 
tiennent !.. Quelle nuit !... Mais le pire, 
Ulric, le pire. est d’avoir usé de la 
douceur. Vous en êtes si peu coutumier… 
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que je vous ai cru sincère, Vous saviez 
m'achever par le murmure, la prière... 
la douceur. et votre tête, ici, que je 
caressais pendant que vous ne me tour- 
mentiez plus. 


Elle pleure. 


ULRIC. — Mais il suflirait de vous 
faire comprendre... Si seulement vous 
admetliez que ce geste vous a embellie 
à mes yeux, que ce sang ne fait pas tache 
sur vous, que me nier cet acte, c’est me 
nier notre amour, c’est m'ôter… 


ISABELLE, — Oh! cette querelle, cette 
querelle! Où nous retournons toujours 
comme des chiens à leur vomissement !… 
Ulric, revenez près de moi. Revenez vous 
étendre là... Avec moi. Reprenez-moi 
dans vos bras : nous nous lairons ! 


Elle s’est étendue sur le lit. 


ULRIC, — Vous refusez de voir. 


ISABELLE. — Viens, écoute-moi, je 
l'appelle, je brûle d'amour! Tu vas 
encore m'aimer sans ton cœur, mais ;l 
y aura ce bonheur de chaque nuit. Cet 
oubli... (Il l’a rejointe.) Je le reconnais 
d'avance, lu le souhaites aussi, ne 
résiste pas. Tes bras me serrent malgré 
tes pensées. Nos corps savent où est le 
salut! Le désir fidèle, notre ami, s’est 
réveillé et nous rend l’un à l’autre. 


ULRIC. — Ah! ce corps! Toujours 
prêt, dévoué, entraîné à nous satisfaire 
tous les deux, donneur et receveur de 
plaisir! Et qui s’offre à point nommé 
comme une commodité ! 

ISABELLE, — Ulric ! 

ULRIC. — Flanc, gorge, ventre, bouche, 
tant de fois épousés par moi et toujours 
étrangers ! 


Il se relève et s'écarte. 


ISABELLE, — Ah! du 


avions les nuits ! 


ULRIC. — . Quoique tu aies fait des 
progrès en trois mois, à mon école ! 
Je le connaissais impudique, non cy- 
nique. Quel épanouissement ! Je reverrai 
longtemps ce corps que Ur: étalais là- 
dessus, comme le repas de la trêve entre 
deux combattants. 


ISABELLE. — Je me souviendrai aussi 
des ruses que vous teniez en réserve : 
celle du messager, celle de l’effraction, 
celle. de la douceur... Entendez-moi 
je suis certaine que nous ne pourrons 
plus oublier ce qui s’est dit ici ce soir, 
et je trouve cela juste, et j'en éprouve 
du contentement ! 


moins nous 





ULRIC. — Merveille! La chambre se 
peuple! De nouveaux personnages sor- 
tent de nous. Après tant d’Isabelles et 
d’Ulrics échelonnés sur ces rois mois : 
les élégiaques, les pathétiques, les pen- 
sifs, les crucitiés, les pervers, marchant 
par deux, et presque toujours désac- 
cordés! Fastidieux cortège... Voici les 
deux derniers en date, ceux de ce soir… 
Mais, face à eux ! Seul ! Et qui n’est pas 
nouveau ! Et qui n’a pas changé! Fou- 
droyé dans sa figure de colère, celui qui 
les a vus et compris du premier jour, 
celui qui, depuis, ne les a pas quittés. 

ISABELLE. — Ulric ! 


ULRIC. — … Qui respire leur air, 
mange leurs repas, dort leur sommeil. 

ISABELLE. — Ulric, sur 
taisez-vous ! 

ULRIC. — … Et n'est jamais sorti 
de leur lit! {Riant.) Ha ! ha ! ha ! Retour 
parfait! Ils l'ont supprimé parce qu'il 
était entre eux : il est.venu coucher entre 
eux ! 

ISABELLE, — Laissez-moi sortir d'ici ! 


votre vie, 


ULRIC. — Nous ne parlions jamais de 
Jui : inutile ! II était là. 


ISABELLE. — J'ai peur ! Peur de vous ! 
Peur de lui ! 

ULRIC. — Il ne nous à pourtant pas 
gènés, tout à l’heure, là! (71 la saisit. 
l'amène au lit.) Nos soupirs ne se con- 
traignaient pas et il en prenait sa part. 
Nos caresses le touchaient au passage. 
Nous étions trois ! Je n’ai pas cessé de le 
sentir entre nous, de le sentir physique- 
ment. Je jure que je l’ai senti sous ma 
main ! 

ISABELLE, s’échappant. — A l’aide ! 
Maria! Ramon! Au secours! Le maitre 
est fou! {Arrivée à la porte, il lui barre 
le passage.) Oui, fou d’avoir appelé 
Sylvain! Si nous ne parlions jamais de 
lui, c’est que chacun de nous, dans son 
âme, se croyait le plus hanté des deux. 

ULRIC. — Je ne l'ai pas appelé, je 
lui ai entin répondu. Il était dans la 
chambre, il y est encore. Nous pouvons 
compter qu’il y reste. Nous l’intéressons. 
I ne nous lâchera plus. Il est le remords, 
et la fidélité, 

ISABFLLE. — Il n'est pas notre plus 
grand crime. 

On entend dans la maison le 
bruit de plusieurs serviteurs. 
Ulric reprend son sang-froid el 
leur parle de façon qu'ils n'entrent 
pas. 
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ULRIC. — Noes nada. Puede ir. 
Long silence. Isabelle va s’as- 
seoir à l'extrémité du décor. 


ISABELLE. — J'avais tout envisagé. 
Je savais bien qu’il faudrait à notre 
amour une fin humaine, et je m'étais 
faite à toutes celles que j'avais pu 
trouver. Un châtiment justicier vous 
prenait à moi. La mort d’un de nous 
deux nous séparait. La mort nous unis- 
sait. Même, ne m’aimant plus, un jour 
vous m’abandonniez.. Pour la première 
fois je conçois qu'un temps vienne 
où nous ne pourrons plus vivre ensemble. 
Et où nous choisirons de nous quitter. 


Silence. 
ULRIC. — Ce temps n'est pas encore 
proche. 
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ISABELLE. — Et déjà le bonheur s'é- 
loigne, 
Silence. 
ULRIC. — Je n'ai jamais pensé que 
nous fussions faits pour le bonheur. 
ISABELLE. — Pourquoi, Ulric? 
Silence. 
ULRIC. — Parce 
mieux que cela. 


que nous valons 


Silence. 
ISABELLE. 


Qu'allons-nous devenir, 
alors ? 


Silence. 
ULRIC, ouvrant la porte sur la nuit. — 
Attendons que la nuit finisse. 


RIDEAU 


ACTE III 


PREMIER TABLEAU 


Décor de l'acte premier : la grande salle de Biras. Matinée de printemps. 


Sur la table où se trouvait l’alicante est un jeu d'échecs, auquel sont attablées, 
face à face, Isabelle vêtue en fin de deuil, et Agathe en amazone noire et coiffée d'un 


petit haut de forme. 
Les deux femmes jouent. Fin de partie. 


ISABELLE. — Echec au roi. 
Agathe déplace son roi. 
ISABELLE, jouant un autre coup. — 

Echec au roi. 
Agathe abandonne son jeu. 

AGATHE. — Compliments ! 

ISABELLE. Vous étiez distraite, 
Agathe. Sans reproche... Je n’ai pas 
mieux joué qu'hier, qu'avant-hier. 

AGATHE, — Vous faites parfaitement 
des progrès. Vous arrivez à la partie 
nulle en moins de six mois; eh bien! 
ce n’est pas si mal. 


+ 
ISABELLE. — Alors disons que je suis 
votre élève et que ce sont vos leçons. 


AGATHE. — Mais vous jouiez, avant 
ce qui est arrivé ? 


ISABELLE. Bien peu souvent, 





Agathe. Sylvain vous préférait cornme 
“adversaire. 


AGATHE. — Nous avions appris en- 
semble, tout enfants, Une grande babi- 
tude aux échecs, cela se remplace difii- 
cilement. Mais depuis que vous êtes de 
retour à Biras, je vous assure, vous 
êtes devenue plus forte. 


ISABELLE. — Si vous m'encouragez, 
je m’appliquerai de plus en plus et je 
finirai par vous battre. 

Elle s’installe _à son métier à 
tapisserie. 

AGATHE. — J’en relève le défi. 

ISABELLE. — (Cela demandera peut- 
être du temps. Et encore faudra-t-il 
que ma compagnie continue de vous 
agréer, Je n'oublie pas... que je jouis 
ici de votre hospitalité. 

AGATRE. — Allons donc ! 


ISABELLE. 
maintenant. 


— Biras est à vous seule, 
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AGATHE. — Quelle différence avec au- 
trefois? Des papiers timbrés où un nom 
vient se mettre à la place d’un autre 
par la plume d’oie d'un tabellion ne 
changent rien à un état de fait. 


ISABELLE. Oh! vous 
déjà avant ce qui est arrivé. 

AGATHE. — Le seul maître de ce lieu, 
hier comme aujourd’hui, c'est Sylvain. 

ISABELLE. — Je veux dire que, Dieu 
merci, les clefs de Biras tintent tou- 
jours à votre ceinture. 

AGATUE. — Je ne les ai justement pas 
sur moi ce matin. 

ISABELLE. — Parce que vous êtes en 
amazone... Vous monterez, avant Île 
repas ? 


gouverniez 


AGATHE. — J'aurai à sortir, oui. 

ISABELLE. — Si vous voulez que je 
vous accompagne... 

AGATHE. — Ce ne sera pas possible. 
Pour ne plus y revenir, Isabelle, sachez- 
le : vous serez toujours ici chez vous. 
Vous appartenez à Biras s’il ne vous 
appartient pas. Vous faites corps avec 
le domaine. Et davantage depuis ce qui 
est arrivé. 

ISABELLE. — Mais c’est vous qui vous 
lasserez peut-être, à la longue. 

AGATHE. Me lasser de vous. 
non... Faites-moi confiance. 

Elle pose un baiser sur le front 
d'Isabelle. 


ISABELLE. — (Chère Agathe. 
Agathe en s'éloignant consulte 
sa montre. 


ISABELLE. — On dirait que l’heure 
vous préoccupe, ce matin? Nous n’atten- 
dons pas de visite, j'espère ? 

AGATHE. — Bah! Plus 
vient nous voir. 

ISABELLE. — Je vais donner ordre 
qu'on dise que nous n’y sommes pas. 


Oh! 


personne ne 


AGATUE. — L'ordre est donné. 


\ ‘ * 
ISABELLE. — Parfait... Il est vrai que 
nous ne risquons guère. J'ai produit 
le vide en revenant près de vous. 


AGATHE. — Oh! ce qui a surpris 
n’est pas tant que vous soyez revenue, 
mais qu'alors je sois restée, Et que, 
depuis, nous vivions en bonne intelli- 
gence, que Biras ne retentisse pas de nos 
disputes. On le sait par nos gens, que 
cela doit étonner les premiers et qui 
doivent en faire un bruit public. J'en 
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jurerais : nous passons dans le voisinage 
pour deux toquées. Vous, la châtelaine 
qui a fait une fugue, et moi !.… 


ISABELLE. — L'opinion d’une poi- 
gnée de provinciaux que vous déclarez 
vous-même entêtés de préjugés ! 


AGATHE, Mais les indifférents 
n’acceptent pas que je sois restée à vivre 
avec mon frère !.… Quoi? Nous aurions 
dû nous disperser tous, comme des pas- 
sereaux après un coup de fusil, et laisser 
Biras tomber en ruines? Sylvain, lui, 
y était resté. Je n’allais pas lui ôter ma 
compagnie. On dirait que cela les gêne ! 
Même ce bon Morel, qui entretient la 
chambre de son maître dans l'état où 
elle se trouvait la nuit que c'est arrivé, 
et qui dresse ponctuellement à tous les 
repas le couvert de Sylvain vis-à-vis du 
vôtre. avant votre retour c'était vis- 
à-vis du mien... ce bon Morel me lance 
des regards désapprobateurs quand il 
me voit et m’entend faire la conversa- 
tion à mon frère... Il est vrai que les 
inférieurs sont déconcertés pour un rien ! 


ISABELLE. — Moi, je vous comprends, 
ma chère. 


AGATHE. — Non. 
ISABELLE. — Plaît-il ? 
AGATHE. — Non. Pas toujours. 


ISABELLE, — Agathe, s’il y 
qu'un qui trouve naturel. 


a quel- 


AGATHE. — Oh! pour cela oui! Vous 
prenez sereinement part à mes bizarre- 
ries, vous prêtez la main à celte sorte 
de vie imaginaire... dont je suis cons- 
ciente, vous le pensez bien... que je me 
suis organisée ici autour de l’ombre de 
Sylvain. Vous partagez même mon inti- 
mité avec lui. Comme autrefois, dans 
la même mesure. Je reconnais encore le 
bon goût que vous avez de ne pas jouer 
les veuves drapées de crêpe... votre 
robe est charmante, vous en ai-je fait 
compliment ?.. Mais, Isabelle, vous 
n'avez pas pu être dupe du détachement 
avec «equel je parle de « ce qui est 
arrivé ». 

ISABELLE. — Agathe, vous m'embar- 
rassez. J'ai cru. à votre grande sagesse. 
Je me suis conformée à nos conventions 
écrites, qui ont précédé mon retour, qui 
l’ont négocié. Et jusqu'ici, en dépit 
de mon nervosisme, je vous ai vue avec 
moi d’une pondération, d’une égalité. 

AGATHE. — Reprendre vie commune 
avec quelqu'un et continuer de le haïr 
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ious les jours que Dieu fait... c’est difi- 
cile, Isabelle. 


ISABELLE. — Pourquoi nous dire ces 
choses aujourd’hui ? 


AGATHE. — Pourquoi pas aujourd’hui ? 


ISABELLE, — Agathe, est-ce que je me 
trompe? Depuis un instant, dans votre 
voix, j'entends revenir notre inimitié 
passée. Pourtant. 

AGATHE. — Pourtant c’est moi qui 
vous ai fait des avances, l’hiver dernier, 
quand je vous ai sue de retour en France 
et seule. C’est moi qui ai insisté pour vous 
voir reprendre ici votre place, auprès de 
Sylvain et de moi. Je ne l’oublie 
pas. Je vous ai recueillie, et je vous 
conserve. N’ai-je pas conservé le do- 
maine, la maison, montée comme du 
temps de mon frère? Conservé ses vête- 
ments, ses cravaches, son vinaigre de 
toilette, que je renouvelle quand il est 
évaporé.… 

ISABELLE. — Mais vous savez comme 
je réponds moi-même à l’amitié que vous 
me portez. 


AGATHE, — Qui... Je vois bien que 


vous vous y fiez.. Mon caractère est de 
toujours croire à la possibilité d’une 


surprise. 


ISABELLE, — Que voulez-vous dire ? 


AGATHE. — Supposez.….. je ne Sais pas. 
un événement imprévu. 

ISABELLE. — Quel événement ? La révé- 
lation, enfin, d’un meurtrier que la jus- 
tice ne veut pas voir ? J'entends vos mots 
couverts : c’est à lui que vous pensez ! 
Je ne craindrais pas de le nommer, 
moi! Car vous le savez, je ne partage 
pas vos doutes ! Quand vous le défendez, 
les souvenirs de son enfance ici vous 
aveuglent.. Je ne comprends pas cette 
clémence ! 

AGATHE. — Comme 
sur cette question ! 


vous restez vive 

ISABELLE. — . Que des magistrats 
blasés par la routine abandonnent la 
partie, je le concois encore. Mais vous !.… 
Ma conviction au contraire demeure 
absolue ! 

AGATHE. — Comme vous tenez à ce 
crime ! Comme vous aimez qu’Ulric ait 
tué peur vous ! 

ISABELLE. — Qu’allez-vous chercher 
encore? Moi qui ne rêve que de le 
démasquer ? De le voir enfin confondu ? 
Mon ressentiment, à moi, ne s’est pas 
émoussé avec le temps ! 
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AGATHE. — Je le constate en effet : ce 
sujet vous renflamme périodiquement. 
Sur un mot anodin qu’on vous dit. 


ISABELLE. — Mais vous ne savez pas 
ce que j'ai enduré! Je souffre encore, 
d’avoir tant souffert ! Personne ne peut 
imaginer ce qu'était notre vie là-bas. 
Des scènes de démence, qui renaissaient 
à peine épuisées... qui consumaient 
toutes nos heures, dévoraient les jours 
et les nuits. J’ai connu les enfers! 
Ah! pourquoi me conduisez-vous à vous 
redire ces choses ? Nous étions convenues 
de ne plus parler de lui. 

AGATHE. — Ai-je parlé d’Ulric la pre- 
mière?.. Mais ne regrettez pas cel 
épanchement, chère Isabelle, Les malen- 
tendus viennent toujours de ce qu’on ne 
s’est pas dit l’un à l’autre tout ce qu'on 
avait à se dire. 

ISABELLE. — … Enfin de quoi parlions- 
nous? D'un événement capable de sur- 
prendre notre bonne entente? Eh bien ! 
si c’est à la mise en accusation du cri- 
minel que vous pensiez, vous vous 
trompiez, Agathe. Qu'on l’inculpe, qu’on 
l’oblige enfin d’avouer, qu'on le con- 
damne, cela ne changera pas le cours 
de ma vie. Je me suis détachée de la 
personne dont nous parlons; je suis 
revenue près de vous, j'ai payé mes 
fautes assez cher et... je ne me sens plus 
solidaire d’un misérable. 

AGATHE. — J'ai compris, cette fois. 

Elle s'éloigne en consultant sa 
montre. 


ISABELLE. Me direz-vous à la fin 
ce que vous attendez ? 


AGATHE. — Laissez-moi compter un 
instant, c’est un calcul assez compliqué. 
Oui, je suis bien dans mon horaire. 

ISABELLE. 
vous ? 

AGATHE. Ce jour-ci ne vous dit-il 
rien? Cette date ? 


\h ça, que me cachez- 


ISABELLE. — Ma foi non. 


AGATHE, — Ïl y à 
jour de printemps ? 

ISABELLE. Non. 

AGATHE. — Réveillez-vous, Isabelle ! 
Depuis que vous êtes revenue, vous vous 
bercez de vos propres mensonges, et je 
vous laisse sommeiller. 


un an, ce mème 


ISABELLE. Cela veut dire que vous 
m'avez endormie? Par votre amitié 
feinte ? Par ces airs d'absence et d’hal- 
lucination que j'ai fini par imiter ? 
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AGATHE. — Je devais compter avec 
le temps. Pour être sûre d'agir à propos. 
Je suis une femme, à l’occasion, très 
patiente. 

ISABELLE. — Je le vois. Vous atten- 
diez. Vous seule restiez de sang-froid. 
Quand nous nous débattions là-bas, pri- 
sonniers d’une dispute sans issue. 


AGATHE. — Sans issue, vous ne me le 
ferez pas croire. Si vous l'aviez bien 
voulu, vous parlant dans les yeux l’un 
à l’autre, en trois jours de bonne foi 
l’innocent se disculpait. Mais vous 
entreteniez celte énigme, vous l'avez 
nourrie, jour après jour, jusqu’au bout 
du possible. 


ISABELLE. — Allons, découvrez votre 
arme. À quel anniversaire me renvoyez- 
vous ? 

AGATHE. — [l y à un an aujourd’hui, 
Ulric est arrivé à Biras. 

ISABELLE. — Ne me parlez pas de Jui 
ce jour-là ! Je ne me souviens que d'Ulric 
coupable. 

AGATHE. — Vos souvenirs, les images 
que vous caressez dans votre selitude 
m'importent peu. 


ISABELLE. — Vous me parlez d'Ulric ! 


AGATHE. — Je vous parle du jour où 
il est apparu devant vous. Je vous parle 
du jour anniversaire où nous sommes, 
date pour date, et où je dois m’acquitter 
envers vous d’une mission qu’on m'a 
confiée, Ou plutôt laissée. Car je n’y ai 
été ni consentante, ni consultée, 

ISABELLE, — Vous m'effrayez. 

AGATHE. — Jugez s'il y a de quoi. 
Voici la vérité sur ce qui est arrivé. 
Sylvain s’est empoisonné lui-même. 
Volontairement. 


ISABELLE. — À cause de nous ? 


AGATHE, — Ninon, de qui? 
ISABELLE. — Ulric est innocent... rien 
ue nous sépare plus ! 


AGATHE, — Bravo ! Je vous applaudis : 
bravo! Il faut aujourd'hui que les 
cœurs parlent! C'est de ce côté-là 
d'abord que vous deviez vous tourner. 

ISABELLE, — Agathe, comprenez-moi... 
D'une parole vous renversez tout un 
monde. 


AGATHE. — Je sais. Le mien aussi, 
quand j'ai appris. 
ISABELLE, — Quand vous avez appris ?.…. 


AGATHE, — Dans le cours de la troi- 
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sième semaine de la mort de Sylvain. 
Un soir que j'ai voulu lui faire sa 
artie d'échecs. Je m'en sentais enfin 
a force. Il savait que ce moment vien- 
drait. En ouvrant la boîte des pièces, 
celle-ci, j’ai trouvé un billet qui m'y 
attendait. (Elle tire Le billet de sa man- 
che.) À mon nom. De sa main. Le voici. 
« Chère sœur, j'ai formé le projet de 
disparaitre afin de les livrer l’un à 
l’autre. Je ne peux plus supporter leur 
spectacle. Il est jeune et elle ne m'a pas 
aimé. Si je les sépare, ils ne s'oublie- 
ront pas. Si je lève l’obstacle entre eux, 
ils voudront se rejoindre et je compte 
que ce sera ma vengeance. Ils ne se par 
donneront pas ma mort. Dissimule don 
à tous que celte mort est volontaire. 
Veille seulement à ce qu’on ne les incri- 
mine pas. On ne doit pas les déranger. 
Compte trois ans après leur première 
rencontre, et dis-leur la vérité, » 


ISABELLE. — C’est tout? 


AGATHE. — Ïl y à encore quelques 
lignes qui ne concernent que moi. 

ISABELLE. — Et qui n’expliquent pas 
davantage. ? 

AGATHE. — [1 me demande pardon de 
se tuer, si vous tenez à le savoir... 
Véritiez.. Sauf ce délai de trois ans. 
que je devance en votre faveur, comme 
vous voyez... j'aurai respecté toutes ses 
prescriptions. J’ai allégé devant le juge 
les charges qui pesaient sur vous deux. 
Par une ironie supérieure, je tenais les 
principaux fils de votre accusation. Je 
les ai relâchés, sans révéler le suicide : 
je n'aurais produit le billet que si une 
condamnation vous eût frappés. Je me 
voulais irréprochable. Et d'autant plus 
que le ressentiment me possédait. La 
première foudre passée, je m'étais sentie 
devenir folle. De douleur, de révolte. 
Se tuer pour vous quand il m'avait pour 
sœur ! Quand il ne s'agissait, comme dans 
tous les suicides, que d’un passage à 
franchir, un jour désagréable, une heure. 
On dit toujours : s’il s'était trouvé là 
quelqu'un ! I} m'avait, moi, près de lui. 
Dans ce moment-là je n'avais donc pas 
compté. 


J'ai commencé avec Sylvain la plus 
sanglante des querelles. Pendant que 
vous étiez aux prises avec Ulric dans 
votre île, nous aussi à Biras nous nous 
tourmentions. Et je ne sais pas la- 
quelle des deux disputes était la pire. 
Tout notre passé était jeté dans le débat. 
Ce suicide que je n’avais pas su prévoir 
et dont il avait été capable de me frapper, 
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devenait le maientendu de notre existence 
entière, Nous avons Jutté des jours, des 
semaines. 

Et, sans me l'avouer d'abord, j'ai 
reconnu sa force. Il avait le dessus. 
Je fléchissais. Il trouvait pour me dé- 
sarmer des mots que je me rappelais 
soudain, jaillis d’une matinée d'autrefois, 
d’un soir à deux... et qui rachetaient 
tout. 11 fallait lui céder. J'ai signé ma 
paix avec lui... 

Mais sa vengeance devenait la mienne. 
Et soudain, Isabelle, j’ai appris votre 
séparation d’Ulric. Quoi ? si vite ? Aviez- 
vous déjà fini de souffrir? Alliez-vous 
retrouver l'équilibre? Et la paix? 
Alors je vous ai attirée et relenue à 
Biras. Pour observer jour après jour 
l’état de votre cœur. J'ai bientôt vu que 
vous souffriez encore, mais par Ulric 
seul. Preuve que vous l’aimiez toujours : 
souffrir par quelqu'un ou l'aimer !.…. 
Sylvain ne s'était donc frappé, je ne 
l'avais donc perdu que pour obtenir 
cela ? 

ISABELLE, qui l’a mal écoutée. — .… Mais 
comment prévenir Ulric? Lui que tout 
à l’heure encore j'accusais ? 


AGATHE. — Croyez bien qu'il n’a pas 
été oublié. Je ne fais pas les choses à 
demi. 


ISABELLE. — Nous étions, tous deux 
innocents ! Nous pensions lutter par or- 
gueil, et chacun ne tenait tête à l’autre 
que par la foree de l’innocence ! Ce n’était 
que cela! Toute cette querelle, ces 
soupçons, ces questions, ces nuits. 
nous être déchirés des mois... pour rien ! 
sur rien! Mais où est-il? Personne 
ne le sait sans doute ? Quand apprendra- 
t-11? 

AGATHE. — Dans un moment. Puisque 
ce matin même où je vous ai tout dit, 
j'ai ma jument sellée qui m'attend. Je 
vous laisse. Je vais au-devant de lui. 


ISABELLE. Ulric 
vous me jouez encore ! 


vient? Non 


AGATHE. — Je ne vous jouerai jamais 
plus, Isabelie. Ce temps vient de finir. 
Je suis désormais sans pouvoir sur les 
faits. Les dés sont lancés et j'ignore le 
nombre qui sortira. 


ISABELLE. — Je n’ose plus me fier. 
Pourquoi n’avez-vous pas attendu les 
trois ans prescrits, pour nous dire la 
vérité ? 

AGATHE. Eh bien, voyons, quel 
mobile me supposez-vous ? 
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ISABELLE. — Pitié de nous? 

AGATHE. Pitié ?. impatience, 
cela me regarde seule. C'est une révé- 
lation longuement méditée en tout cas : 
je ne vous ai provoquée à parler ce matin 
que par acquit. J'avais fait suivre Ulric 
dans son récent séjour en France. Je 
savais où l'atteindre, au jour dit. Je 
l'ai alerté sur un prétexte. 1 se dirige 
vers NOUS, 


ISABELLE. — Il sait la vérité? 


AGATHE. — Je la lui apprendrai moi- 
même, comme je l’ai fait à vous. Je vous 
ai dit que dans tout ceci je serai telle 
que je le dois. Je vais le rencontrer sur 
sa route. Aux environs du chef-lieu, 
si mes calculs sont bons. 

ISABELLE. — 11 faudra que je lui parle 
aussitôt ! 

AGATHE. — (C’est vous-même qui 
l’accueillerez ici. Seule. Je passerai 
la nuit loin de vous, dans une auberge 
de la ville. Afin que le sentiment de mon 
hospitalité ne vous gêne pas. 

ISABELLE, vers le 
parc. 


avec un 
Ulric !.… 


mouvement 


AGATHE, lui barrant la porte de sa cra- 
vache, — Attendez-le là. Pour les gens. 
Agathe sort. Isabelle se place 

contre un des montants de la baïe. 


RIDEAU 


DEUXIÈME TABLEAU 


Même décor. 
Aube blafarde. Le jour se lèvera pen- 
dant le tableau. 


Au haut de l’escalier, la porte d’Isa- 
belle s’entrouvre. L'ombre d’Ulric se 
glisse, referme la porte, descend furti- 
vement les marches. 

A ce moment, Agathe sort de la biblio- 
thèque, tenant haut le même flambeau 
allumé sur lequel la pièce a commencé. 

Les deux personnages se considèrent. 

AGATHE, —- Vous ne vous aimez plus 
n'est-ce pas ? 

ULRIC. — .. M'aviez-vous donc suivi ? 

AGATHE, — Oui. Pour savoir plus tôt. 
Et vous ne vous aimez plus. 

Silence. Elle a posé son flam- 
beau. 

ULRIC.— J'ai laissé Isabelleendormie. 
Je ne trouvais pas le sommeil. L’excès de 
fatigue, sans doute. 
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AGATHE,. — C’est donc arrivé. 


ULRIC, — J'ai voulu respirer la frai- 
cheur de la nuit. Dans l'appartement 
là-haut, j'étouffais. 


AGATHE. — Je touche ma récom- 
pense. 
Elle pousse un profond souyir. 
ULRIC. — Enfin, quelle joie trouvez- 
vous ? 


AGATHE. — Ho! Le mot de joie, ici !.… 


uLric. — Nous étions dans le premier 
émoi de nous revoir... J'aurais dû l’é- 
couter. Elle demandait. un répit, 
quelques heures. Le moindre temps nous 
eût permis. 

AGATHE. — Suis-je donc restée Ja 
seule lucide ?.. Avec le temps? C’eût été 
pire! D’un jour sur l’autre! Figurez- 
vous cela! L'évidence qui se précise, 
l'effritement.…. Ulric, tout était con- 
sommé du début. Quand vous fuyiez 
Biras ensemble, sur votre route nocturne, 
l'été passé, vous étiez déjà condamnés 
à ne plus vous aimer ce matin. 


ULRIC. — J'ai engagé ma vie à Isabelle. 
Je ne la lui reprendrai pas. 


AGATHE. — Isabelle ne vous recon- 
naîtra plus. Vous vous assiérez en face 
d’ellke, vous la regarderez, et au travers 
de vous elle verra l’Ulric de Ténériffe. 


ULRIC. — Je saurai le lui rendre. 


AGATHE. — Faites. Retournez là-haut. 
Glissez-vous de nouveau près d'elle. 
Mais alors tâchez de n'être plus ce faux 
amant, étranger à ses propres caresses. 
Ni ce faux dormeur, paralysé par la 
crainte d’éveiller sa compagne, et 
anxieux d’entendre enfin la pendule 
tinter. 


ULRIC. — Taisez-vous. C’est à croire 
que vous nous avez épiés. 


AGATHE. — Dieu non!... J'imagine. 
J'espérais. C'était là- dessus que je jouais 
mon va-tout. Et d ’ai passé la nuit... là, 
dans le fauteuil de mon frère. J'écoutais 
aussi sonner les heures dans la maison. 
Et la croisée pour moi aussi tardait à 
bleuir. 


Ulric se dirige vers l'escalier, 
en atteint la première marche, 
et soudain s'arrête. 


ULRIC. C'était affreux. Elle 
pleurait en entrant dans sa chambre. 
Elle gardait le visage caché dans ses 
mains, je ne pouvais pas les dénouer. 
« Ulric, moins de lumière ! » Elle deman- 
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dait moins de lumière, sur deux bougies ! 
Et je me rappelais nos jours dévorés de 
soleil atlantique, la terrasse, le hamac 
où elle reposait sous mon regard... « Si 
vous voulez réparer le désordre de votre 
toilette? » Elle m'a dit cela soudain, 
cette phrase est venue me frapper, qui 
ressemblait si peu à notre amour. Déjà 
je desserrais mes bras. Elle m'a désigné 
une pièce voisine, Nous nous conduisions 
er époux décents... Ab! après cela, 
j'aurais dû ne pas rentrer dans la 
chambre! Peut-être alors tout n'était 
>rdu. 

Elle avait fait l'obscurité. « Ulric, 
ne parlez pas! » Elle n'avait pas à le 
craindre. À moi aussi le silence était 
secourable. Et l’ombre.. C'a été le 
pire moment. Quand l'esprit veille, 
l’horrible chose que les gestes !.. Nous 
contrefaisions notre amour. Chacun des 
deux ne songeait qu’à abuser l’autre. 
Au bout d’un temps infini, une heure 
peut-être, nous avons enfin allumé. 
Quel soulagement d’abord : la lumière, 
et ce qu’elle empêche! Du moins ce 
qu'elle empêchait pour nous désormais. 
Et puis quand nous n’avons plus sup- 
porté de nous voir, alors de nouveau 
l’obscurité. Nous n'avons plus cessé de 
rallumer, d’éteindre. Tout du leng de la 
nuit. À mesure, nous osions de moins en 
moins bouger. De peur de nous toucher. . 
Un autre câdavre encore gisait entre 
nous, celui de l’amour. Enfin elle s’est 
endormie. Son sommeil m’a été accordé. 

En haut de l'escalier, sans être 
vue ni entendue, Isabelle ouvre la 
porte de son appartement et 
demeure dans l'encadrement. 


ULRIC, poursuivant. — Je l’aimais il y 
a si peu de jours! Ces derniers temps 
j'avais trouvé la paix. Elle n’était plus 
là pour se défendre, je ne savais rien 
d'elle. Je l’accusais à loisir. Je l’aimais 
pour son crime et j'étais heureux. 


AGATHE. — Plus heureux que quand 
vous jouissiez de sa personne. 


ULRIC., — Quoi? 


AGATHE. — Ce qui vous captivait l’un 
à l’autre, ce n’était pas la volupté. Ce 
z’est jamais la volupté. 


ULRIC. — . a approche. Il faut 
que je retourne l 


AGATHE. — Ulric! Qui espérez-vous 
leurrer ?.… Je vous ai surpris dans votre 
fuite. Vous profitiez de son sommeil 
pour vous sauver, Sans moi vous seriez 
déjà loin. 





LES NOCES 


ULRIC. — Je serais revenu, peut-être. 
Vous encouragez ma déroute. Ah! je 
perds la face. Je laisse dans cette chambre 
la mémoire d’un aventurier qui s'échappe 
au petit jour. Quand je me sentais de 
force, pour elle, à triompher de toutes 
les épreuves, de tous les obstacles. Mon 
amour s’en serait exalté, avant de les 
abattre ! 


AGATHE. — Pour en mourir, les ayant 
abattus. Les grandes amours, Ulric, 
vivent d’empêchement. Bienheureux celui 
qui, sur le chemin de son amour, ren- 
contre l’insurmontable empêchement. 


ULRIC. — Il n’en est pas d’insurmon- 
table ! 


AGATHE. — Si. (Le jour monte.) Nous 
allons nous dire adieu, Ulric, et pour 
toujours, je pense. &t je n’ai jamais si 
bien senti ce qui nous rapproche et 
nous sépare. Je vois en vous mon jeune 
frère, mais turbulent, rebelle. Vous 
ôtes l’ennemi du sort contraire et moi, 
je me fais son amie. 

ULRIC. — Le sort m'avait provoqué, 
en effet, et j'avais relevé le déf. 

AGATHE. — En vain. C’est ce qui me 
désarme. C’est ce qui nous réconcilie. 
Vous avez perdu le combat. 

Ulric remonte vers le fond. 

AGATHE. — Me laissez-vous 


quelque 
chose à dire à Isabelle? 


ULRIC, sur le seuil. — Dites-lui.. que 
le crime ne nous séparait pas. Et que ma 
vie est morte ! 


Il part. Agathe va souffler le 
flambeau. Isabelle descend l’es- 
calier. 


AGATHE. — Eh bien! Nous voici 
de nouveau l’une devant l’autre, Avec 
Sylvain seul entre nous. Votre amant est 
en fuite. Et sans idée de retour, je vous 
en informe. 


ISABELLE. — Epargnez-vous des efforts 
inutiles. J’ai entendu vos derniers mots 
avec lui. 

AGATHE. — Sans rien tenter pour le 
retenir ? 

ISABELLE. — Vous saurez qu’à l'aube 
j'ai simulé le sommeil, pour lui faciliter 
sa fuite. 

AGATHE. — Je m'attendais bien que 
vous seriez la plus lâche des deux ! 


ISABELLE. — Je n'étais que celle qui 
avait le plus pitié de l’autre... Au con- 
traire de vous, Agathe. Je ne me demande 
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plus pourquoi vous avez devancé le 
terme, pourquoi vous avez parlé sans 
attendre les trois ans. 

AGATHE. — Pour que se produisit ce 
qui vient de se produire : non par misé- 
ricorde, en effet ! Deux ans de plus, comme 
le voulait Sylvain, et vous étiez infectée 
d'amour pour le reste de votre âge. 
J’ai pris peur. J'ai trouvé cette embûche ; 
et je vous ai tous deux lancés dessus. 
Ulric parlait d'épreuves : il n’avait pas 
entrevu la plus dure, celle de l’inno- 
cence. Où vous avez succombé ! 

ISABELLE. — Vous triomphez. 


AGATHE. — Non! L'amour de Syl- 
vain et de moi triomphe. Ce sont tou- 
jours les amours chastes qui remportent 
e dernier mot. 


La lumière du jour entre dans 
la salle. 


ISABELLE. — Je vous laisserai pour- 
suivre cette passion fraternelle. Je ne 
serai plus ce soir sous ce toit. Je pars. 

AGATHE. — Pour aller vivre de vos 
souvenirs dans la paix d’une retraite? 
Oh! mais non! Je vous l’ai dit, je 
conserve Biras, et vous dedans. 


ISABELLE. — Vous déraisonnez, 1] n’est 
pas en votre pouvoir. 

AGATHE. — N'oubliez pas que j'ai 
tenu les fils, que je les tiens encore, 
que toutes les présomptions sont tou- 
jours celles d’un meurtre, que le billet 
de Sylvain n’est pas connu et qu’il n’y 
a pas d’autre preuve du suicide, Un mot 
de moi... et vous savez que je suis 
capable de ce mot... peut faire rouvrir le 
dossier, peut ranimer au moins la procé- 
dure. De quoi inquiéter quelqu'un, si 
l’on voulait, pendant des années. 


ISABELLE, Seriez-vous le diable ? 

AGATHE. — (Qui, moi? 

ISABELLE. — Oui, Vous, Agathe. 

AGATHRE. — Moi qui me suis tant morti- 
fiée ! 

ISABELLE. — Justement. Vous avez 
ému le seul souci encore vivant en moi : 
la sauvegarde de ce jeune homme. Je 
suis entre vos mains. 

Elle tombe assise 
métier à tapisserie. 


devant son 


AGATHE. — Ce n’est pas assez dire, 
Vous êtes morte, Isabelle, Et ne tentez 
pas de détruire le peu qui reste de vous. 
Je veillerai. 


ISABELLE, — Vous n'avez rien à 
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craindre. Je vais vivre me disant que je 
paye de mon repos en ce monde la tran- 
quillité d'Ulric. 

AGATHE. — Je vous ramènerai à Syl- 
vain. Ce qui est dû au mort lui reviendra. 
Il retrouvera tout. Sa sœur, sa femme, 
dans sa maison. Vous le subissiez, vous 
le subirez. Je vous remarie. Notre vie à 
trois reprend... Vous vous tiendrez là, 


DE PARIS 


à votre mélier. (S’asseyant devant le jeu 
d’écheës.) Moi ici, pour faire à mon frère 
sa partie quotidienne. Voyez comme tout 
se remet en place et recommence son 
mouvement. Je sais vivre la vie des 
fantômes, Isabelle, et je vous apprendrai. 
(Les pièces une fois en ordre, elle se met 
à jouer. 
RIDEAU 


PHILIPPE HÉRIAT, 
de L’ Académie Goncourt. 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQ 


LA MONTRE 
par Carlo Levi (Gallimard) 

NE curieux livre, d’un artiste italien 

( 4 auquel on devait déjà le très remar- 

quable Christ s’est arrêté à Eboli, 
tient le milieu entre le roman et l'expérience 
vécue. L'auteur décrit cette Italie complexe 
et déconcertante de l’après-guerre, son pitto- 
resque et ses misères. Le talent de Carlo 
Levi réside essentiellement dans la qualité 
de sa vision. Œil d’une extraordinaire net- 
teté, œil de peintre qui sait voir les formes 
et les couleurs, l’œil de Carlo Levi enregistre 
les événements, les êtres, les cheses, non pas 
avec une précision photographique, mais 
avec la fantaisie et l'originalité d’une camera 
qui serait quelque peu surréaliste. Le livre 
est extrêmement divertissant, et, par ins- 
tants, il se hausse au-dessus du divertisse- 
ment pour atteindre une satire âpre et cor- 
rosive. L’apparente bonhomie du récit n’est 
qu'un masque, et sous le réalisme (tradi- 
tionnel, en Italie) jouent de singulières défor- 
mations. 

Je crois qu’on ne rend pas justice à Carlc 
Levi et qu’on fausse la qualité et la portée 
de son œuvre lorsqu'on l’apparente à Proust. 
Je le rapprocherais plutôt des conteurs 


florentins de la Renaissance. 
M. B. 


La 


UN EDEN AU PEROU 


par David Donce (Hachette) 


rou. Peut-être aussi instructif en 

somme qu'un récit grave, L'auteur 
établit son quartier général à Arequipa, où 
l'on vit, passe en dépit de la proximité 
d’un golf, comme au xvur° siècle. Sa ferme 
décision de s'amuser. de teut, fût-ce du 
carnaval et des révolutions, ne se dément 
jamais. Parmi les raisons qui d'après lui 
doivent décider tout homme sensé à s’ins- 
taller au Pérou, on retiendra le prix de 
la vie. À Arequipa tout au moins où avec 
40.000 francs par mois on peut, paraît-il, 
loger trois personnes dans un appartement 
de sept pièces avec garage, les nourrir et 
nourrir aussi trois domestiques, tout en 
payant leurs gages, modestes, il est vrai. 

LE 


R" humoristique d’un séjour au Pé- 


SAINT-SERNIN DE TOULOUSE 


Texte de Peyrade - Photos de Dieuzarde 
(Éditions Bourguignon, Toulouse) 


romanes de France. Et dont l’histoire 

est riche. Consacrée par un pape en 
1096, elle devint un des plus grands relais 
des pélerins de Compostelle (les Jacobites). 
Les cinq cents chapiteaux, les bas-reliefs, 
les statues en font un répertoire de la 
sculpture médiévale. Bel album, introduc- 
tion intelligente. 


[ s’agit d’une des plus belles églises 


C. T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 109.) 











LA 
RÉHABILITATION 
DE JEANNE D’ARC 


(1450-1456) À | 
er à MARS 
par RÉGINE PERNOUD  , … PT UN | 


Au moment où des histcriens plus que fantaisistes et des dramaturges trop 
ingénieux proposent des images de Jeanne d'Arc conformes à leurs seules pré- 
lérences personnelles, nous sommes particulièrement heureux de pouvoir 
publier cette étude qui évoque les témoignages irrécusables, grâce auxquels on 
peut fixer cette vérité Jeanne d'Arc que d'aucuns déclarent aujourd'hui insai- 
sissable. 

(N.D.LR.). 


v'IL ait fallu rénabiliter Jeanne d'Arc, c'est ce que la plupart d'entre 
( nous sans doute ont du mal à concevoir. 

Le Pourtant, c'est bien d’une réhabilitation qu'il s'agissait, et c'est 
pour laver la mémoire de sa fille d'une accusation d'hérésie et d'une 
condamnation infamante qu'Isabelle Romée vint un jour de novem- 
bre 1455, à Notre-Dame, se jeter aux pieds des représentants de l’Église 
« avec une lugubre plainte. de grands soupirs et gémissements ». 

De toutes les scènes qu'aura vu se dérouler, au cours de son histoire, 
le monument de notre sol le plus chargé d'Histoire, celle-ci fut sans doute 
l'une des plus bouleversantes : une vieille paysanne (soixante-sept ans), 
en habits de deuil, prosternée devant les plus hauts dignitaires de l'Église 
de France : l'archevêque de Reims, l’évêque de Paris, l’inquisiteur du 
rovaume, et tendant, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, le rescrit pontifical 
qui l’autorisait à demander la révision du procès, avec autour d'elle la 
foule qui s’amasse, qui joint ses supplications aux siennes, qui répète et 
redouble ses cris, jusqu'au moment où, débordés par le tumulte, les 
prélats doivent se réfugier en hâte dans la sacristie, entraînant avec eux 
cette malheureuse qui est la mère de Jeanne d'Arc. 

Tel fut le dramatique prélude au procès le plus extraordinaire qui ait 
jamais occupé juristes ou canonistes. Et c’est bien d’un drame qu'il s'agit, 
avec ses scènes multiples et simultanées, comme dans les Mystères du 
temps, ses innombrables personnages évoquant, chacun avec son accent 
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particulier, les épisodes d'une histoire comme il n'y en eut jamais 
d'autres — et sa poignante unité. Car tout au long des deux cent-sept 
feuillets, grand in-folio, d'écriture bien serrée et abrégée, que contient 
Je principal manuscrit du procès, à travers les interrogatoires, les 
mémoires, les enquêtes, les lettres de commission, les consultations de 
théologiens, les formules de notaires, les citations et les assignations, il 
n'est question que d'elle : « une pauvre femme assez simple », « une 
simple fille », « simplex et bona puella ». 

C'est pour cette fillette — 18 à 19 ans — « assez ignorante », qui 
déclarait elle-même ne savoir a ni b, que depuis plus de quatre ans déja 
le cardinal-légat, Guillaume d'Estouteville, appartenant à la plus haute 
noblesse de France, va et vient entre Rome, Paris et Rouen, que l'inqui- 
siteur Jean Bréhal se dépense tant auprès du roi qu'auprès du pape et de 
l'Université, que l'on fait venir d'Italie les canonistes les plus réputés, 
que l’on inquiète des docteurs en Sorbonne, que des tribunaux ecclésias- 
tiques ouvrent leurs assises en Lorraine, en Normandie, à Orléans ou 
à Paris, que l’on cite toute une multitude à comparaître, depuis les plus 
grands personnages du royaume jusqu’à tel maître-maçon de Rouen ou 
tel chaudronnier de Domrémy. Tout ce grouillement de foule, tous ces 
gens qui refont sur les routes de France le chemin que Jeanne avait elle- 
même suivi, ces piétinements de mules, ces haltes dans les auberges, ces 
juges qui enquêtent, ces témoins qui font queue pour jurer sur l'Évangile 
et qui fouillent leurs souvenirs, et les assesseurs qui traduisent leurs 
dires en ce latin d'Eglise merveilleusement poétique, et les greffiers qui 
écrivent inlassablement : tout cela est centré, non pas même sur l'épopée 
de Jeanne, sur ses foudroyants succès de guerre, sur ses révélations surna- 
turelles, mais sur eile, sur sa personne, sur ce qu'elle était, sur ce qu'elle 
croyait. Elle toute seule, aussi seule que l'avait vue Pierre Boucher, le 
témoin qui nous la décrit au milieu de ses juges « toute seule, assise sur 
un siège » — seule à la vue de tout un peuple comme au moment où, sur 
la place du Vieux-Marché, le bourreau avait écarté les fagots pour montrer 
à la foule son cadavre nu et noirci — seule, mais avec la même force 
de présence que quand elle conduisait l'attaque des Tourelles ou de 
Jargeau. 

Certains auteurs ont déploré la forme du procès de réhabilitation, son 
allure strictement juridique, le cadre étroit des questions posées, limitant 
à l'avance tout débordement, coupant court à toute digression : c'est, à 
notre sens, ce qui en fait tout le prix : tout est ramassé, concentré autour 
du personnage qui anime l’ensemble du drame avec une densité qu'aucun 
récit, aucun mémoire n'auraient jamais atteinte. 

Ce qui achève de faire du procès de réhabilitation l'un des document< 
les plus pathétiques de notre histoire, c’est l'arrière-plan des événement- 
politiques et militaires qui se déroulent alors en France et dans le monde. 
Les premiers actes du procès — préliminaires officieux mais qui ouvri- 
rent la voie à tout le reste de la procédure — ont lieu en 1450, lorsque, 
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le 15 février, Charles VIT ordonne à Maître Guillaume Bouillé, doyen 
de la cathédrale de Noyon, d'entreprendre une enquête sur les circons- 
lances de la condamnation de Jeanne. C’est le 10 décembre précédent que 
le roi avait fait dans sa ville de Rouen, libérée après trente années d’occu- 
pation étrangère, une entrée triomphale, et il est bien évident que les 
deux événements sont liés l'un à l’autre. Paris avait été reconquis dès 
1436, mais, n'eût été même l'état d'épuisement du royaume, sillonné 
par des bandes d’écorcheurs, rançonné par la soldatesque, ravagé par la 
peste en 1438-1439, à bout de vivres et de ressources, on ne voit pas 
comment une action efficace aurait pu être entreprise « touchant le fait 
de la Pucelle » avant le recouvrement de la Normandie et la libération 
de Rouen — Rouen qui détenait les pièces du procès, et où vivaient 
encore la plupart de ceux qui y avaient participé. 

Mais si une première enquête est menée dès 1450, il ne faudra pas 
moins de six années de démarches, d'informations et de procédure pour 
aboutir enfin, le 7 juillet 1456, à la séance solennelle par laquelle, dans 
la grande salle du palais archiépiscopal de Rouen, l'archevêque de Reims, 
Jean Jouvenel des Ursins, assisté de l’évêque de Paris Guillaume Chartier, 
de l’infatigable Jean Bréhal, inquisiteur de France, de l'évêque de Cou- 
lances Richard Olivier, lut, en présence de l’un des frères de la Pucelle, 
Jean d'Arc, et de son dernier confesseur, frère Martin Ladvenu, la sen- 
tence qui « prononçait, décrétait et déclarait le dit procès [de condam- 
nation] entaché de dol, de calomnie, d'iniquité, de contradictions, 
d'erreurs manifestes en fait et en droit » — séance après laquelle « par 
les processions générales et les prédications qui eurent lieu avec grande 
solennité et très dévotement, l'abomination et l'iniquité du premier pro- 
cès fut révélée hautement au peuple tout entier. » 


Or, entre temps, toute une série d'événements extraordinaires avaient 
bouleversé le visage de la Chrétienté. Cela avait été d’abord cette descente 
sur le continent d’une expédition anglaise pour laquelle le roi Henri VI 
avait réuni toutes ses forces et engagé jusqu'aux joyaux de la couronne 
et qui, débarquée à Cherbourg, aurait pu être un nouvel Azincourt ; mais 
ce fut Formigny, désastre sans précédent pour les armées anglaises, qui 
y laissèrent 1 400 prisonniers et 3.774 tués. 

Puis ç'avait été, plus étonnante encore, la double campagne de Guyenne, 
et, en 1453, la bataille de Castillon, au cours de laquelle le vieil ennemi 
de Jeanne, Talbot — ce même Talbot dont elle avait fait un prisonnier 
à Patay — le « roi Talbot », aussi impétueux à 81 ans que dans sa 
première jeunesse, avait été lué d'un coup d'épée, et le fameux Captal 
de Buch, capitaine gascon au service de l'Angleterre, fait prisonnier. 
Enfin, Bordeaux capitulaït et les derniers Anglais demeurés sur le sol 
de France évacuaient la ville, passant devant cette Tour Notre-Dame de 
Cordouan que leur Prince Noir avait fait bâtir jadis à l'entrée de la 
Gironde. Tout était accompli des prophéties de Jeanne : les Anglais se 
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trouvaient définitivement boutés hors de France, excepté ceux qui 
avaient péri. 

Mais dans ke même temps s'était eflondré le bastion de la Chrétiente 
en Orient : le 29 mai 1455, Constantinople était tombée aux mains des 
Tures. Debout sur l'autel de Sainte-Sophie, après avoir fait massacrer 
les femmes et les enfants qui avaient cherché refuge dans la cathédrale 
neuf fois centenaire, Mahomet IT y disait pour la première fois les 
prières musulmanes, en attendant d'envoyer comme trophée, dans les 
principales villes de l'Empire ture, la tête embaumée de Constantin XI, 
le dernier empereur byzantin. C’est devant cet arrière-plan shakespearien 
qu'il faut replacer le procès de réhabilitation de Jeanne si l'on veut en 


sarsir toute la portée. 


k 
# % 


Une première information, avons-nous dit, avait été faite dès le début 
de l’année 1450 sur lettre de commission délivrée par le roi à Maître 
Guillaume Bouillé, Il ne s'agissait que d’un acte tout officieux, puisque, 
mené par un tribunal d'inquisition dont il ne pouvait être fait appel, le 
procès de condamnation ne pouvait être révisé que sur permission 
expresse du Saint-Siège, et par un tribunal ecclésiastique. L'enquête de 
Guillaume Bouillé n'aura donc pas d'autre portée que celle d’une simple 
information ; mais elle est importante car elle à fait aussitôt ressortir 
clairement les vices, tant de fond que de forme, du premier procès et 
esquissé à l'avance toute la procédure qui devait être suivie. 

On imagine assez quelle émotion dut susciter, dans Rouen à peine 
reconquise, la décision royale. Il n'y avait pas encore vingt ans que. 
le mercredi 30 mai 1431, Jeanne avait subi le dernier supplice sur la 
place du Vieux-Marché et que le bourreau avait dispersé ses restes dans 
la Seine, après avoir vainement tenté de réduire son cœur en cendres. Les 
trois principales têtes du procès avaient pourtant disparu de la scène. 
Cauchon était mort subitement, tandis qu'on lui faisait la barbe, en 1442, 
à Rouen, sans avoir pu tirer de son zèle au service de la cause étrangère 
tous les succès qu'il espérait ; l’archevêché de Rouen, qu'il convoitait, 
lui avait échappé ; il avait dû fifir Paris précipitamment lors du soule- 
vement de 1436, poursuivi par les cris de « au renard », en abandonnant 
ses richesses, et il avait assisté au succès des armées françaises à Louviers 
et à Evreux, faisant pressentir le « recouvrement » de la Normandie. 

Son bras droit, Jean d'Estivet, qu'on appelait par dérision Benedirite 
(était-ce à cause de son langage ordurier ?), qui avait été promoteur 
au procès, avait disparu lui aussi : on l'avait trouvé mort dans un égout 
dans les faubourgs de Rouen. Enfin Nicolas Midy, celui qui, chargé du 
sermon sur la place du Vieux-Marché, n'avait trouvé pour Jeanne, au 
jour de son supplice, que des paroles outrageantes, était mort lépreux. 
ayant dû abandonner le canonicat de Rouen qu’il s'était vu attribuer 
par Henri VI en récompense de ses bons services. « Tous ceux qui furent 
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coupables de la mort de Jeanne moururent de mort fort honteuse », dira 
lors de son interrogatoire le notaire Guillaume Colles, résumant l’im- 
pression populaire. 

Mais des témoins nombreux et haut placés survivaient. Si l'on ne peut 
savoir au juste ce qu'était devenu le vice-inquisiteur Jean Lemaitre, qui 
dans cette affaire avait joué les Pilate, n’osant se dérober quoique, aux 
dires de certains, il l’eût bien voulu, à un procès pour la régularité 
duquel sa présence était indispensable, restaient quelques-uns des prin- 
cipaux acteurs. C'est parmi eux que furent choisis les témoins appelés à 
déposer à cette enquête d'information. On y entendit frère Martin 
Ladvenu, dominicain du couvent Saint-Jacques de Rouen qui avait assisté 
Jeanne comme confesseur durant tout le procès et jusqu’au dernier 
moment ; avec lui, un autre dominicain du même couvent, frère Jean 
Toutmouillé, n'avait pris aucune part à l'affaire, mais avait accompagné, 
au matin du supplice, frère Ladvenu pour apporter à Jeanne le Saint 
Sacrement ; il était tout jeune alors, une vingtaine d'années, et il est 
resté violemment ému des plaintes de la Pucelle ; c'est lui qui nous les 
rapporte, telles qu'elles ont traversé les siècles : « Hélas ! me traite-t-on 
ainsi horriblement et cruellement qu'il faille que mon corps, tout net 
en entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd'hui consumé et réduit 
en cendres !.… Oh! jen appelle devant Dieu, le grand juge, des grands 
torts et ingravances qu'on me fait. » C'est lui aussi qui rapporte, au 
moment où Cauchon entre à son tour dans le cachot, la terrible accu- 
sation : « Evêque, je meurs par vous » ; il est sorti alors et n’a plus rien 
entendu. 

Un autre a assisté Jeanne jusque dans son supplice : frère Isambart 
de la Pierre, qui raconte comment il est allé chercher sur sa demande 
« en l'église prochaine » la croix qu'elle eut en mourant « continuellement 
devant sa vue ». Il raconte aussi, ce courageux frère Isambart, comment il 
avait conseillé à Jeanne, ému « des interrogatoires trop difficiles, subtils 
et cauteleuxz » qu'on lui faisait, de se soumettre au Concile général de 
Bâle, sur quoi l'évêque de Beauvais lui cria : « Taisez-vous, par le 
diable ! ». Et sa déclaration est confirmée par un autre frère prêcheur, 
Guillaume Duval, qui raconte comment le soir de ce jour, s'étant rendu, 
avec frère Isambart et maître Jean de Lafontaine, l’un des juges, visiter 
Jeanne après le diner, ils trouvèrent le comte de Warwick (le gouverneur 
du jeune roi Henri VI) qui se jeta sur frère Isambart « par grand dépit 
et indignation.… : « Par la morbleu, vilain, si je m'aperçois plus que tu 
mettes peine de la délivrer et avertir de son profit, je te ferai jeter en 
Seine ». Sur quoi frère Duval « s'enfouit de peur en son couvent » et n'en 
vit pas davantage. 

C'est sans doute un honnête homme, celui qui dépose ensuite, Guil- 
laume Manchon, curé d'une paroisse de Rouen et notaire en la cour 
archiépiscopale. Il a été avec Guillaume Colles, surnommé Boisguillaume, 
l’un des deux notaires du procès de condamnation. Il semble qu'il ait 
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rempli sa charge consciencieusement, écrivant du moins avec exactitude 
ce qu'il entendait dire, et Jeanne n'eut pas à le reprendre comme elle le 
fit une fois pour Boisguillaume qu’elle menaça, avec sa gaieté habituelle, 
de lui tirer les oreilles s’il commettait d’autres erreurs. Il à d'ailleurs 
subi des pressions : « parfois les juges le voulaient contraindre, en 
parlant en latin, qu'il mit en autres termes, muant le sens de ses 
PRE, à ». 

Cauchon pour plus de süreté logea deux de ses créatures dans une 
fenêtre, derrière un rideau, qui, au cours des audiences, n'écrivaient des 
paroles de Jeanne que ce qu'ils voulaient bien entendre ; on obligeait 
ensuite les notaires à collationner les écrits et Manchon proteste que 
l'évêque de Beauvais « se courrouça grandement contre Lui », mais que 
lui-même « n'écrivit que selon son entendement et conscience ». M 
assisté aû supplice et « jamais ne pleura tant pour chose qui lui advint 
car un mois après ne s'en pouvait bonnement apaiser ». Cela ne l'a pas 
empêché de toucher le salaire de sa charge, mais d’une partie de cet 
argent « il acheta un petit missel qu'il a encore afin qu'il eût cause de 
prier pour elle ». 

La voix qui lui fait suite à l'interrogatoire est celle de Jean Massieu, 
curé de Candé-le-Vieux, qui a été le clerc du fameux Jean Benedicite ; 
il est très prolixe et a visiblement rassemblé dans sa mémoire les 
quelques épisodes qui peuvent lui attirer la sympathie. Pourtant il semble 
avoir été accessible à la pitié. Il était dans son rôle d’huissier d'escorter 
Jeanne de la prison au tribunal; à sa requête il lui permit parfois de 
s'arrêter au passage dans la chapelle du château pour y faire oraison : et 
il s'en vit réprimander par d'Estivet et par Cauchon. Il à souvent vu 
Jeanne en sa prison et donne sur la façon dont elle était enferrée des 
détails qui serrent le cœur : « La nuit elle était couchée, ferrée par les 
jambes de deux paires de fers à chaînes et attachée moult étroitement par 
une chaine traversante par les pieds de son lit, tenante à une grosse pièce 
de bois de longueur de 5 ou 6 pieds et fermant à clé, par quoi ne pouvait 
mouvoir de la place ». C'est lui aussi qui raconte l'épisode de la petite 
croix faite hâtivement, par un Anglais, de deux morceaux de bois, en 
attendant celle que lui apporta frère Isambart — et la hâte des Anglais, 
pressés de voir les bourreaux faire leur office : « Comment, prêtre. nous 
ferez-vous ici dîner ? » 

Enfin, avec le dernier lémoin entendu au cours de cette enquête, on 
touche du doigt la trahison : Jean Beaupère, chanoine de Rouen, avait 
été le second de Cauchon, et avait à plusieurs reprises mené l'interro- 
gatoire : 1l en a d'ailleurs gardé un souvenir cuisant, car lui, le maitre 
en théologie, l’ancien recteur de l'Université, est resté plus d'une fois 
désarçonné devant les réponses que lui faisait cette fille ignorante. 1 
n'en revient pas de s'être fait ainsi remettre à sa place par cette paysanne 
qui n'avait pas fréquenté les écoles : « elle était bien subtile, de subtilité 
appartenante à femme ». 
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Quant à lui, l’homme de science, bardé de ses certitudes, il est de ceux 
qui resteront toujours imperméables à la grâce : « Au regard des appa- 
ritions dont il est fait mention au procès de la dite Jeanne, j'ai eu et ai 
plus grande conjecture que les dites apparitions sont plus de causes 
naturelles et intentions humaines que de cause surnature ». H n'y croira 
jamais. Mais avait-il, en homme prudent, flairé le danger ? Toujours est-il 
qu'il avait soudain quitté Rouen le lendemain de la prétendue abjuration 
au cimetière de Saint-Ouen ; si bien qu'il peut aujourd'hui protester qu'il 
n'est pas responsable de sa mort. 

C'est sur la déposition de ce piteux personnage que se trouve close 
l'enquête de 1450. Elle était concluante, mais demeurait sans effet, C'avait 
été la grande adresse de Cauchon, et l'insigne service rendu par lui à la 
puissance étrangère pour laquelle il travaillait, que de faire de toute la 
question une matière de foi : ainsi on troublait les consciences au sujet de 
Jeanne et l’on écartait d’un coup les faits d'armes, les succès militaires, 
la panique que son nom provoquait chez l'ennemi *, On peut penser que 
certaines âmes s'en trouvérent ébranlées, surtout en un temps de deuil, 
de misère, de confusion générale, qui avait vu paraître, comme il est 
habituel en pareil cas, bon nombre de faux thaumaturges et de fausses 
inspirées, comme cette Catherine de La Rochelle, avec laquelle préci- 
sément on avait tenté de confondre Jeanne d'Arc, ou ce malheureux 
Guillaume, berger du Gévaudan, qui, au temps où elle fut prise à Com- 
piègne, vint trouver le roi pour lui dire qu'il avait charge de reprendre la 
mission que Jeanne avait trahie par orgueil — et dont la pitoyable 
aventure prit fin brutalement à la première bataille. 

Le procès proprement dit ne pouvait donc être révisé que sur l'initiative 
de l'Eglise ; Jeanne elle-même l'avait indiqué, lorsqu'elle en appelait au 
Pape : ses juges s'élaient évidemment bien gardés de tenir compte de cel 
appel : il est d’ailleurs assez significatif que précisément les juges qui 
condamnèrent Jeanne : Cauchon, Beaupère, Midy, Thomas de Courcelles, 
furent aussi à la tête de la campagne menée contre le pouvoir pontifical, 
lors de ce lamentable concile de Bâle auquel ils se rendirent tous au 
lendemain de l'exécution. 

Vingt ans avaient pass : le pape Eugène IV avait finalement triomphé, 
après plus de douze années de luttes, de lantipape Félix V élu par le 
concile, L'Année Sainte, en 1450, avait donné lieu à d'émouvantes mani- 
festations de piété ; l'Eglise se remettait pémiblement de l'ébranlement 
causé par le Grand Schisme et Nicolas V qui, trois ans plus tôt, avait 
succédé à Eugène IV, semblait prendre à tâche de trouver des remèdes 
à la dévastation matérielle et morale de la Chrétienté, C'est dans cel 
esprit. on peut le penser, qu'en TT 11 envovait à la cour de France 


1. On sait qu'un édit du roi d'Angleterre, daté du 3 mai 1430, est intitulé : Edit 
contre les capitaines et soldats qui hésitent [à passer en France] par terreur des 
maléfices de la Pucelle, 
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le cardinal-légat Guillaume d'Estouteville, un Français de très haute 
naissance, parent de Charles VIL et, qui plus est, un Normand. Quatre 
mois après son arrivée, celui-ci se rendait à Rouen et ouvrait, confor- 
mément à la procédure de droit canonique, l'enquête qui allait permettre 
de solliciter la révision du procès. 


4: 
++ 


Pour mener cette enquête — la première faite officiellement — 
Guillaume d'Estouteville s'était adressé, selon les formes exigées, à 
l'inquisiteur de France, Jean Bréhal. Celui-ci se trouvait singulièrement 
bien accordé à la charge qu'allait lui valoir sa haute fonction’. En sa 
double qualité de dominicain et de normand, Jean Bréhal pouvait prendre 
à cœur la tâche qui lui incombait ; il avait fait sa profession dans l'Ordre 
des Frères Prêcheurs au couvent d'Evreux, vraisemblablement à l’époque 
même du procès de Jeanne : on peut penser, à voir le zèle qu'il déploya 
ant pour la cause française que pour le procès de réhabilitation lui- 
même, que dès sa jeunesse il avait embrassé le parti de celle qui avait 
dû susciter, dans la Normandie divisée, tant de discussions passionnées. 

De plus, par une coïncidence curieuse, il se trouve qu'on ne peut 
séparer la cause de Jeanne de celle des Ordres mendiants. Ouverte deux 
siècles plus tôt, la grande querelle entre l'Université et les moines, frères 
prêcheurs ou frères mineurs, qui avait allumé tant de passions, causé des 
grèves de plusieurs années, et entraîné des désordres parfois sanglants, 
va se terminer par le triomphe des Mendiants, précisément à la même 
époque et sur l'initiative des mêmes personnages auxquels on doit la 
réhabilitation de Jeanne. 

Or — Hanotaux l'avait fort bien montré — la vraie coupable, dans 
le procès de condamnation de Jeanne d'Arc, c’est la Sorbonne. C'est elle 
qui, toute dévouée au parti anglais, a fourni à Cauchon les moyens d'agir, 
a couvert tout le procès de sa haute autorité et a même rédigé, en fait, la 
sentence de condamnation, empruntée mot pour mot au texte de la 
décision rendue par l'Université lorsqu’en mai 1431 elle fut consultée par 
les juges de Rouen. D'ailleurs, dès le début des interrogatoires, l'Univer- 
sité de Paris avait elle-même dépêché à Rouen six de ses maîtres par la 
bouche desquels elle avait proclamé son droit d'agir dans l'affaire de 
façon décisive. On sait que l'Université entendait interdire aux Frères 
d'enseigner et même de confesser. La prédilection que Jeanne avait à 
plusieurs reprises manifestée pour les Frères Mendiants, ses déclarations, 


4. Aucune sentence dans un proces pour fait d'hérésie ne pouvait être valable sans 
le concours de l'Inquisiteur général dit « de France » pour les affaires qui se dérou- 
laient au Nord de la France et « du Languedoc » pour les affaires du Midi. C'est 
d’ailleurs pourquoi Cauchon s'assura, par force semble-t-il, le concours du vice-inqui- 
citeur Jean Lemaitre. à défaut de l'inquisiteur général lui-même, lors du procès de 
condamnation. 
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faites à l'audience-de s'être plus d’une fois confessée à eux, soit à Dom- 
rémy, soit plus tard, ne prennent leur sens que dans l'éclairage de cette 
vieille et ardente rancune. Et ce n'est pas un hasard si l'on doit à 
l'activité du même Jean Bréhal l’heureuse conclusion des deux affaires, 
si Jeanne se trouve réhabilitée au même moment où les Frères se voient 
rétablis dans l'intégrité de leurs droits : la seconde cause n'aurait peut- 
être pas été gagnée si l'Université ne s'était trouvée définitivement ruinée 
dans son prestige après la part qu'elle avait prise à la condamnation de 
Jeanne. 

Comme l'enquête civile, l'enquête ecclésiastique se déroule à Rouen. 
Cette fois les témoins allaient être interrogés suivant les formes des 
procès canoniques — celles qu'on adopte encore de nos jours dans les 
tribunaux d'officialité qui, on le sait, n'ont pas cessé de fonctionner 
depuis le Moyen âge *. 

Guillaume d'Estouteville et Jean Bréhal avaient dressé un premier 
questionnaire en douze points : il s'agissait de savoir avant tout de quels 
sentiments personnels l'évêque de Beauvais pouvait être animé lors du 
procès. Comment Jeanne avait été livrée aux Anglais et pour quel prix. 
Quels pouvaient être à son endroit la haine et le désir de vengeance des 
ennemis. Et cela posé, d'établir l'attachement de Cauchon au parti anglais. 
d'où dépendait son indépendance dans le procès. 

D'autre part, il fallait vérifier les sentiments personnels de Jeanne, 
on appartenance à l'Eglise, en quoi au juste avaient consisté l'abjuration 
et les actes qui par la suite avaient permis de lui appliquer le supplice 
des relaps : les circonstances de sa mort ; enfin — et cela est tout à fait 
caractéristique de la mentalité médiévale, et aussi de la procédure ecclé- 
siastique, puisque c'est encore l’une des conditions exigées lors des procès 
de canonisation — il fallait savoir si « tous et chacun des points précé- 
dents, à savoir de la condamnation de la dite Jeanne, de la haine et de la 
passion des juges, furent faits de notoriété publique et de populaire 
assertion, communément dits et reconnus dans la cité et le diocèse de 
Rouen et dans tout le royaume de France ». L'importance de la vox 
populi à cette époque n'est pas mise en question ; rarement elle aura été 
entendue plus à propos que dans la réhabilitation de cette fille du peuple. 

L'interrogatoire des témoins commença le mardi 2 mai 1452 au palais 
archiépiscopal de Rouen, en présence du cardinal-légat et de l'inqui- 
siteur. On entendit ce jour-là Maître Guillaume Manchon, déjà interrogé 
au cours de l'information civile, et Pierre Miget, prieur de Longueville-la- 
Giffard, qui avait été l'un des juges au procès : triste personnage, qui 
tente de faire croire à sa non-culpabilité et dont les réponses suent la 
peur : « il n'a rien su de Jeanne qui ne fût catholique, si ce n'est ses 
révélations qu'elle disait avoir eues des saints. il ne pense pas que c'est 


1. Par exemple lors des enquêtes qui ont lieu pour les reconnaissances de nullité 
de mariage. 
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ôtre hérétique pour une femme que de porter un habet d'homme ; il lui 
semble au contraire que qui jugerait ainsi pour cette seule raison, devrait 
ôtre puni de la peine du talion ». 

Le lendemain mercredi on entendait encore trois témoins : les deux 
frères Isambart de La Pierre et Martin Ladvenu (d’après qui Jeanne dans 
sa prison avait été forcée par un « mylord » anglais) et aussi un simple 
bourgeois de Rouen, Pierre Cusquel, qui, au temps de Jeanne, se trouvant 
au service de Maître Johnson, maître d'œuvre du château, y avait ses 
entrées : si bien qu'il a vu Jeanne deux fois däns sa prison. Une fois il 
lui a parlé ; 11 lui a demandé pourquoi elle portait un habit d'homme : 
cela devait malgré tout scandaliser un peu les bonnes gens. 

Cette enquête ecclésiastique fut interrompue le lendemain, le cardinal- 
légat ayant été subitement rappelé à Paris. Il laissa donc l'enquête aux 
mains de Jean Bréhal qui aussitôt envoya dix-sept citations à comparaitr 
pour le lundi suivant. Les deux premières journées d’interrogatoires 
avaient dû lui ouvrir de nouvelles perspectives, car entre temps il 
développe en vingt-sept articles les douze questions posées précédem- 
ment ; ce sont ces vingt-sept articles qui vont désormais servir de base à 
tout le procès (sauf, nous le verrons, pour l'enquête faite à Domrémy) 
Ils contiennent, contre les anciens juges, des chefs d'accusation qui 
avaient jusqu'alors échappé aux enquêteurs. 

Les audiences reprenaient donc sur une nouvelle base le lundi 8 mai 
Tous les témoins cités s'étaient présentés, à l'exception d’un gentilhomme 
normand, Guillaume de Bigars, et d’un certain Maître Guillaume Fortin. 
peut-être l'un des assesseurs du procès, qui se trouvèrent par conséquent 
sous le coup de la menace d’excommunication lancée contre les 
défaillants. 

Parmi les autres, on retrouve de vieilles connaissances : Guillaume 
Manchon, qui fait une déposition très détaillée, frère Isambart et frère 
Martin, Pierre Cusquel et Pierre Miget. On retrouve aussi l'huissier Jean 
Massieu, qui nous apprend cette fois que c’est lui qui a lu à Jeanne, au 
cimetière Saint-Ouen, la fameuse formule d’ « abjuration ». Quelques-uns 
des témoins interrogés sont de grands personnages : par exemple Jean 
Lefèvre, ermite de Saint Augustin devenu après le procès évêque de 
Démétriade, ou Maître André Marguerie, archidiacre d’une paroisse di 
Rouen, qui ne sait rien et n’a rien vu, bien que, d'après les procès-verbaux 
du premier procès, 11 ait assisté à un grand nombre d’audiences ; c’est 
aussi le cas de Nicolas Caval, chanoine de Rouen, ou de Guillaume du 
Désert, qui l'un et l’autre avaient été assesseurs au procès, tout comme 
le chanoine de la Collégiale de la Saussaye, Richard de Grouchet. 

Tous ceux-là sont peu prolixes et la mémoire leur fait étonnamment 
défaut. Il en est de même pour Nicolas Taquel, curé de la paroisse de 
Bacqueville, qui ne se souvient pas de grand-chose bien qu'il'ait été 
notaire au procès ; 1l est vrai qu'il n’a exercé cette fonction qu'à partir 
du 14 mars, ayant manqué par conséquent les trois premières semaines 
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d'audiences ; plus tard, lors d’une autre déposition, il dira n'avoir reçu 
pour salaire que la somme de dix francs au lieu des vingt qu'on lui avait 
promis : c'est le souvenir le plus frappant qu'il en ait gardé, semble-t-il. 
Une physionomie sympathique se détache pourtant : celle de Nicolas 
de Houppeville. Il avait embrassé le parti de Jeanne, avait nettement 
désapprouvé le procès et s'était fait pour cela emprisonner par Cauchon. 
Rendu à la Mberté grâce à l'intervention de l'abbé de Fécamp, il avait 
bien failli être exilé en Angleterre et cela donne idée de l'atmosphère des 
débats : 1l parle des menaces proférées contre le frère Isambart, des 
perplexités de Jean Lemaïtre, et raconte comment, le dernier jour, quand 
il a vu Jeanne en pleurs sortir du château pour être conduite au lieu 
du supplice, au milieu de cent vingt hommes d'armes ou davantage, il 
s’est enfui bouleversé. - 
D’autres, parmi les témoins qui déposèrent les 8 et 9 mai, sans avoir 
joué aucun rôle actif, se trouvaient à Rouen lors du procès et avaient pu 
en entendre parler : tels sont Maître Jean Fave, maître des requêtes, 
Pierre Boucher, curé de la paroisse de Bourgeauville, ou encore ce Jean 
Riquier, curé d'Heudicourt, du diocèse d'Evreux, qui, étant jeune (il 
avait à peu près l’âge de Jeanne), était choriste de l’église de Rouen, si 
bien qu'il a souvent entendu parler de l'affaire par ceux qu'il appelle les 
« maîtres de l'église », chanoines et prélats ; ou encore comme Thomas 
Marie, prieur de Saint-Michel près Rouen, dont la déposition est prudente, 
mais très personnelle. Elle débute par un trait qui a fait sursauter le 
juge en tram de l'interroger : « Comme Jeanne avait fait des prodiges à la 
querre et que les Anglais sont communément superstitieux, ils pensaient 
qu'il y avait en elle quelque chose de magique ; c'est pourquoi ils dési- 
raient sa mort. — Comment savez-vous, inlerrompt l’enquêteur, que les 
Anglais sont superstitieur ? — Tout le monde le sait, réplique-t‘il, c'est 


un proverbe courant. » 


FA 
+* 


L'enquête ecclésiastique était terminée, mais pour Jean Bréhal le travail 
ne faisait encore que commencer. Son premier soin fut de se rendre à 
Paris pour conférer avec le cardinal d'Estouteville et avec Maître Guil- 
laume Bouillé, afin que Charles VIT fût officiellement informé de la tour- 
aure que prenait l'affaire. Lui et Maître Guillaume se rendirent en 
Touraine, munis d’une lettre d'Estouteville, et le roi visiblement satisfait 
tit verser par son trésorier une somme de cent livres pour les frais et 
dépenses qu’allait entraîner le reste de la procédure. Bréhal rédige alors 
un résumé de toute l'affaire et se met en devoir de recueillir sur les 
informations et les pièces qu'il possédait les avis autorisés, c'est-à-dire 
ceux des canonistes et des théologiens. 

On le voit consulter jusqu'à des maîtres étrangers, en dehors de ceux 
de la cour de Rome, Théodore de Leliis et Paul Pontanus : par exemple 
frère Léonard de Brixenthal, professeur à l'université de Vienne. HI 
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rassemble ou suscite des mémoires comme celui de Robert Cybole, chan- 
celier de Notre-Dame et ancien recteur de l’université de Paris, la Const- 
dération d'Elie de Bourdeilles, évêque de Périgueux, l'Opinion de Thomas 
Basin, les écrits de Guy de Vorseilles et de Jean de Montigny. 

Toute cette partie de l'enquête était capitale aux yeux des juges ecclé- 
siastiques ; elle dut évidemment prendre du temps. Pourtant, il est 
incontestable que le rythme de l'affaire se ralentit et qu'entre 1452 et 
1454 elle semble piétiner, On peut penser d’ailleurs que les événements 
extérieurs qui se déroulaient tant en Orient qu'en Occident pouvaient 
absorber suffisamment l'attention des chancellerie. 

Guillaume d’Estouteville est nommé archevêque de Rouen en 1453 : 
il devait trouver dans cette charge une nouvelle raison de mener à bien 
les négociations, ne fût-ce que pour s’attirer les bonnes grâces royales. 
Malgré cela, il ne se passe guère d'événements nouveaux jusqu'au moment 
où l’on signale un vovage à Rome de Jean Bréhal « pour aller devers 
notre Saint-Père le pape, touchant le procès de feue Jeanne la Pucelle ». 
Ce vovage se place avant le mois de septembre 1454. Il est très probable 
que c’est à cette occasion que l'Inquisiteur transmit au Saint-Père une 
supplique de la mère et des frères de Jeanne, à qui, selon le conseil de 
Guillaume Bouillé et de Jean de Montigny, on avait confié le soin de se 
porter partie civile pour demander la révision. 

La réponse de la cour pontificale allait tarder encore pendant près 
d'un an. Dans l'intervalle Nicolas V était mort et son successeur Calixte IH] 
avait été élu le 8 avril 1455. Figure étonnamment sympathique que celle 
de ce vieillard de 77 ans qui ne devait occuper que durant trois années le 
trône de Saint Pierre, mais qui n'en compte pas moins à son actif 
d'insignes mérites. Espagnol, ancien évêque de Valence, il avait ramené 
à l'unité de l'Eglise son compatriote Clément VII, l’antipape de Peñiscola, 
élu lors du Grand Schisme, et c'est aussi sous son pontificat que devaient 
être définitivement restaurés dans leurs droits les Ordres mendiants et 
réhabilitée la Pucelle. 

Le rescrit qu'Isabelle Romée tenait en main lors de la cérémonie à 
Notre-Dame dont nous avons parlé, daté du 11 juin 1455, autorisait la 
famille d'Arc à engager sans retard la procédure de réhabilitation et 
désignait pour cela trois commissaires, ceux-là même qui se trouvaient à 
Notre-Dame de Paris ; Jean Jouvenel des Ursins qui avait été le succes- 
seur de Cauchon au siège épiscopal de Beauvais et était alors archevêque 
de Reims, Guillaume Chartier, évêque de Paris — frère de celui qui avait 
écrit « La Belle Dame sans merci » et à qui l’on attribue aussi une lettre 
enthousiaste sur les exploits de la Pucelle rédigée en juillet 1429 — enfin 
Richard Olivier, évêque de Coutances et membre du chapitre de la cathé- 
drale de Rouen. L'œuvre de réhabilitation proprement dite aMaïit alors 
commencer. 

C'est pour nous la partie la plus vivante du procès : l'audition de tous 
les témoins (115 exactement) de la vie de Jeanne d'Arc. Elle se déroule 
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en trois moments principaux, tous les trois d'ailleurs aussi attachants, 
avec, sous l’apparente uniformité des réponses faites au questionnaire, 
des accents étonnamment personnels. 

Le premier acte se déroule tout naturellement à Domrémy. Il s'agissait 
de retrouver la jeunesse de Jeanne, les gens qui l'avaient connue quand 
elle était une petite fille comme les autres. L'émotion dut être grande 
dans le village lors de l'ouverture du tribunal, le 28 janvier 1456. 
Quelque temps avant étaient arrivés de Toul les trois personnages qui le 
composaient : Maître Simon Chapitault, promo‘eur de la cause, venu 
spécialement de Paris pour diriger les enquêtes dans le pays lorrain, 
et les deux juges désignés : Reginald Chichery, doyen de Notre-Dame de 
Vaucouleurs, et Wautrin Thierry, chanoine de la cathédrale de Toul. 
Deux curés des environs, celui de Maxey-sur-Vaise et celui d'Ugny, l’un 
et l’autre villages proches de Vaucouleurs, avaient été désignés pour servir 
de témoins aux prestations de serment. Enfin, un clere de Toul, Domi- 
nique Dominiei, faisait office de notaire. 

C'est devant ces six personnages que durant trois jours défilèrent les 
paysans de Domrémy. La famille de Jeanne s'étant portée partie civile, 
aucun de ses membres ne pouvait être appelé à témoigner ; d'ailleurs son 
père, son frère aîné, et sa petite sœur Catherine étaient morts. Mais 
restaient ses parrains et marraines, et c'est par eux que l’on commença 
l'interrogatoire. 

Il portait cette fois uniquement sur l'enfance et la jeunesse de Jeanne 
et avait été rédig' en douze points : d’abord comme il est normal, l'iden- 
tité et le lieu de sa naissance, de ses parents, de ses parrains et marraines ; 
puis son comportement en son jeune âge et ensuite dans son adolescence ; 
ses occupations ; sa dévotion; au passage l'on tentait d’élucider la 
fameuse question de l « arbre aux fées » à propos de laquelle les juges 
de Rouen avaient voulu la convaincre de maléfices. Ensuite les circons- 
tances de son départ de la maison paternelle ; ce qu'on avait su, au 
pays, de ses exploits ; enfin quelques éclaircissements sur l'épisode de 
son départ avec sa famille à Neufchâteau lors d'une prise d'armes qui 
avait eu lieu à Domrémy entre bandes ennemies en 1428. 

Les interrogatoires se succèdent, et ce sont d'humbles souvenirs, ceux 
de ces petites gens qui l’appellent Jeannette : ils l'ont vue jouer dans 
son enfance, ils l’accueillaient à la veillée, quand elle venait coudre avec 
les autres filles du pays ; il y a Mengette, dont la maison était contiguë 
à celle de Jeanne et qui la voyait tous les jours ; 1l y a surtout Hauviette, 
sa grande amie, qui a tant pleuré quand elle est partie ; il y a Simonin 
Musnier, qui dans son enfance était infirme et à qui elle rendait visite, 
et Jean Vaterin qui se moquait d'elle quand elle se retirait à part pour 
prier ; il y a Colin, fils de Jean Colin, qui la taquinait aussi, quand il la 
voyait passer, presque chaque samedi, allant avec sa sœur à la chapelle 
Notre-Dame de Bermont et Perrin Drapier le marguillier, qu'elle 
grondait quand il avait oublié de sonner les cloches de complies : elle 
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lui a même, une fois, promis de la laine qu’elle avait filée pour qu’à 
l'avenir il soit plus exact. 

Le samedi 31 janvier, le tribunal se transportait à Vaucouleurs. C'est 
là qu'on entendit Durand Laxart, l'oncle de Jeanne, celui qui a recueilli 
les premières confidences et qui l'a conduite à Vaucouleurs : un an plus 
tard, il la revoyait dans toute sa gloire, à Reims où il s'était rendu avec 
quelques gens du pays ; on entendit aussi le ménage Royer, chez qui elle 
logeait pendant les trois semaines que dura son séjour à Vaucouleurs, 
et Michel Lebuin, le seul à qui Jeanne eût fait une allusion à sa mission 
avant son départ, sans toutefois se nommer. Celui-là a eu vent de l'infor- 
mation que l'on fit en Lorraine sur le passé de Jeanne en 1431 au moment 
où commençait le procès de Rouen — information dont les juges devaient 
bien se garder de tenir compte. On entend aussi Jean de Novellompont 
qui, le premier, a promis à Jeanne, mettant sa main dans la sienne 
suivant le geste de l'hommage féodal, qu'il la conduirait vers le roi. 
Un vieux seigneur enfin vient dire combien il avait admiré Jeanne : il 
aurait aimé l'avoir pour fille. 

Un autre de ceux qui composèrent la petite escorte, Bertrand de Pou- 
lengy, devait faire sa déposition à Toul quelques jours plus tard ; il 
raconte en détail l’étonnant voyage à travers la France occupée ; ce même 
jour comparaît aussi Nicolas Bailly, tabellion, qui vingt ans plus tôt 
s’est fait traiter de « faux Armagnac » par les hommes de Cauchon parce 
que, dit-il, on lui en voulait « de n'avoir pas mal fait l'information » 
dont il avait été chargé sur la jeunesse de Jeanne. 

Le second acte se passe à Orléans. Là, c’est l'archevêque de Reims en 
personne, Jouvenel des Ursins, qui préside les interrogatoires, assisté de 
Maître Guillaume Bouillé et du vice-inquisiteur Jean Patin, représentant 
Bréhal retenu à Paris. Les séances allaient s’échelonner du 21 février — 
journée pendant laquelle Dunois, bâtard d'Orléans, occupe seul la scène 
— jusqu'au 16 mars qui est le jour du bon peuple : ils sont trente-sept 
à défiler, tant hommes que femmes ; on les sent empressés à tout 
raconter, à ressortir le moindre petit fait, à traquer jusqu'au plus minime 
épisode. Orléans a gardé, de l'épopée triomphale, une reconnaissance 
éblouie ; c'est là d'ailleurs que vit la mère de Jeanne, entretenue aux 
frais de la ville, et l’on comprend que, dans leur désir de voir reparaître 
l'héroïne, les habitants aient pu être si facilement dupés par la fausse 
pucelle, l'aventurière Jeanne des Armoises. 

Dans l'intervalle, l’interrogatoire se poursuivait à Paris et à Rouen ; 
les commissaires désignés étaient arrivés dans cette ville au début de 
décembre 1455 ; aussitôt des proclamations solennelles avaient été lues 
à la porte des églises, et des affiches placardées, comme quoi sommation 
était faite à tous ceux qui seraient requis touchant le procès de la 
Pucelle d'avoir à se présenter devant le tribunal. 

Une scène curieuse se passe à Beauvais ; Cauchon a agi en tant 
qu'évêque de Beauvais ; l'on dépêche donc à son successeur un délégué, 
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en l'occurrence Jean de Frocourt, chanoine de la cathédrale ; celui-ci ren- 
contre l'évêque (Guillaume de Hellande), en compagnie de Maître Régi- 
nald Bredouille, promoteur du diocèse (et par conséquent successeur du 
fameux Benedicite), en train de se promener sous une galerie du palais 
épiscopal avec le prieur des Dominicains, frère Germain de Morlaines. 
C'est là qu'il lit l’assignation qui les cite tous les trois à comparaître ; 
ils déclinent avec empressement cet honneur, inutile de le dire, et ne 
se déclarent nullement désireux d’embrasser la cause de leurs prédéces- 
seurs. Quant au prieur des Dominicains, il ajoute qu'à sa connaissance 
le vice-inquisiteur ne se trouve pas dans le diocèse, Vivait-il encore ? 
Son existence est attestée en 1452, mais on n'en trouve plus trace après 
cette date. 

Les interrogatoires de témoins commencèrent le 17 décembre ; c’est 
alors que Guillaume Manchon déposa entre les mains du tribunal la 
minute française du procès de condamnation qu'il avait écrite de sa 
main, et reconnut l'authenticité de l'original latin qu'on lui présentait, 
sur l'examen des signatures et des sceaux. Seize autres témoins compa- 
rurent avant le 20 décembre ; tous avaient été déjà entendus en 1452 et 
ne firent que renouveler leurs déclarations. On devait découvrir, lors de 
ces séances, toutes les falsifications apportées par Cauchon à une procé- 
dure dont l'apparente régularité avait été sauvegardée. (C'est ainsi que 
Cauchon avait arraché à Jeanne la fameuse « signature » (une croix) cer- 
tifiant la vérité de déclarations qu'en réalité elle n'avait pas faites. 
Odieuse manœuvre qui provoqua dans le tribunal une véritable stupeur 
lorsqu'elle fut révélée.) 

A Paris ce furent Bréhal, Chartier et Jean Jouvenel des Ursins qui 
reçurent eux-mêmes les dépositions. D'abord, le 2 avril 1456, celle de 
deux médecins, Jean Tiphaine et Guillaume de la Chambre, qu'au reste 
ils avaient déjà entendus une première fois le 10 janvier précédent ; 
tous deux avaient visité Jeanne dans sa prison, bien malgré eux, au 
moment où elle fut malade, Guillaume de La Chambre a même pu cons- 
tater sa virginité. Les autres témoins interrogés le même jour auraient 
visiblement donné beaucoup pour pouvoir esquiver pareille démarche : 
ce sont Jean de Mailly, évêque de Noyon, qui feint de ne plus bien se 
souvenir d'avoir assisté au procès (auquel il avait pourtant pris une part 
active) et Thomas de Courcelles, professeur de théologie, celui-là même 
qui avait traduit les procès-verbaux de la condamnation du français en 
latin. Il est avec Jean Beaupère le représentant de l’Université en cette 
affaire, et au ton qu'ils ont pris l'un et l’autre on peut comprendre que 
le grand corps est vaincu dans son orgueil. 

Par contraste avec ces hommes que leur savoir a desséchés, Louis de 
Coutes et Gobert Thibault, qui comparurent les jours suivants, font une 
impression rafraichissante, Le premier avait quatorze ou quinze ans 
quand Jeanne vint à Chinon, et fut son page. Il l’a suivie partout dans 
tous ses déplacements jusqu'à Paris, a participé à tous ses faits d'armes 





108 LA REVUE DE PARIS 


et se souvient de tous les détails, depuis le cheval que lui avait donne 
Monseigneur le duc d'Alençon jusqu'à ce jour où Jeanne mit pied à terre 
pour assister un Anglais blessé, lui soutenant la tête et le consolant de 
tout son pouvoir ; Gobert Thibault est écuyer et ses souvenirs ont eux 
aussi un accent très personnel : un jour Jeanne l’a rencontré et, lui 
frappant sur l'épaule, elle lui a dit « qu'elle aimerait bien avoir beau- 
coup d'hommes de sa sorte » ; lui et Simon Beaucroix, qui dépose ensuite 
et qui a participé aux mêmes campagnes, rendent à sa chasteté un 
hommage ému. 

C'est au cours de cet interrogatoire que l’on voit paraître certains de 
ceux qui l'ont connue à Poitiers et à Bourges. Marguerite la Touroulde, 
femme d'un conseiller du roi, l'a reçue chez elle dans cette dernière ville 
pendant trois semaines et couchait avec elle ; elle l'accompagnait à la 
messe et à matines ; elle évoque ce temps de la grande misère royale 
où son mari, receveur général, « n'avait alors quatre écus soit du roi. 
soit du sien » ; elle se souvient du rire de Jeanne quand quelques 
dévotes de la ville vinrent la trouver avec leurs chapelets pour les lui 
faire toucher : « Touchez les donc vous-même ; ils seront aussi bons de 
votre toucher que du mien ! » 

De ceux qui furent ses juges à Poitiers , lors de ce tout premier examen 
auquel le roi voulut la soumettre, l'un devait comparaître quelques 
jours plus tard, le 14 mai, lorsque le tribunal se fut transporté à Rouen. 
C'est Seguin Seguin, doyen de la faculté de théologie de Poitiers, qui rap- 
porte quelques-unes des plus célèbres ripostes de Jeanne : « Je lui ai 
demandé quel langage parlaient ses voix ; elle m'a répondu : « Meilleur 
que le vôtre » ; moi, je parlais limousin », s'excuse-t-il. Et à maitre 
Guillaume Aimery qui lui faisait remarquer que si Dieu voulait délivrer 
le peuple de France, il pouvait le faire sans hommes d'armes : « En 
nom Dieu, les gens d'armes batailleront et Dieu donnera victoire. » Cet 
homme de soixante-dix ans, qui a vécu une période si lourde d'histoire, 
est demeuré attentif aux quatre prophéties de Jeanne qu'il a vu se réali- 
ser point par point : la délivrance d'Orléans, le Sacre du roi à Reims, 
le retour de Paris à l'obédience royale, et la libération du duc d'Orléans : 
« Tout cela, je l'ai vu s’accomplir. » 

Il faudrait citer aussi la déposition de Jean Pasquerel, ermite de 
S. Augustin, qui avait fait avec Isabelle Romée le pèlerinage du Puy 
(le Lourdes du temps) au moment même où Jeanne cheminait vers Chi- 
non. Il s'est rendu ensuite dans cette ville, puis il l'a suivie à Tours et 
partout jusqu'à Compiègne, car 1l était devenu son confesseur ; il fau- 
drait citer le due d'Alençon, le « gentil duc » qu'elle avait promis de 
ramener sain et sauf à sa femme et qu'elle avertit un jour, au plus fort 
de l'assaut contre Jargeau, d'avoir à se retirer vivement de l'endroit où 
il se tenait « ou sinon cette machine, fit-elle en lui désignant une pièce 
d'artillerie sur les remparts, va te tuer » ; et un instant après quelqu'un 
d'autre, passant à cet endroit, fut tué net. II faudrait tout citer de ces 





LA RÉHABILITATION DE JEANNE D'ARC 109 
témoignages si divers, sans oublier surtout la déposition que Jean 
d'Aulon, l'intendant de Jeanne, envoya par écrit, de Lyon où il résidait, 
le 28 mai, et qui clôt cette longue série d’interrogatoires. 

Il ne restait plus alors à l'inquisiteur qu’à réunir toutes les pièces pro- 
duites et à rédiger cette Recollectio qui est la discussion point par point, 
pièces en mains, de tous les chefs de la sentence de condamnation ; elle 
préparait le travail des commissaires pontificaux qui furent appelés à en 
délibérer pendant le mois de juin 1456, pour aboutir enfin à la séance 
solennelle de juillet dont nous avons parlé. Résultat étrange : le proces 
avait été engagé pour des raisons politiques (Charles VIT tenant à établir 
l'innocence de celle qui l'avait fait sacrer à Reims). Mais l'impression 
qui se dégagea finalement du procès fut avant tout d'ordre religieux. 

Tous les témoins, ou presque, avaient cru sentir dans l'épopée dont 
ils avaient évoqué les divers chapitres le passage du surnaturel. Et ils 
le dirent, les uns au passage avec une parfaite simplicité, les autres, 
Dunois, par exemple, en insistant nettement sur ce point. De ce point de 
vue le procès de 1450-1456 apparaît, quelle que soit la leçon qu'on croie 
devoir tirer de la vie de Jeanne d'Arc, comme un véritable prélude de la 
canonisation du xx° siècle. 

Deux ans plus tard, Isabelle Romée mourait à Orléans, la conscience 
en paix. À y bien réfléchir on éprouve quelque satisfaction en pensant 
que c’est à elle, la mère de Jeanne, qu'avait été laissée l'initiative d’en- 
gager officiellement la procédure de réhabilitation. Même si ce fut habi- 
leté ou politique de la part des enquêteurs ecclésiastiques, cela donne 
au dernier acte du drame sa plénitude de résonance humaine. 

RÉGINE PERNOUD 
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LA RÉVOLTE D'ISRAËL 
per Menachem Becin (Plon) 
[ Es opérations des commandos de l’Trgoun 
4 


ont-elles été le facteur décisif dans 

l'effondrement du régime anglais en 
Palestine? Out-elles au contraire — ce fut 
souvent la thèse des officiels de l'Agence 
Juive — retardé une solution de compromis 
qui fut intervenue de toute façon ? Ou bien 
ont-elles simplement contribué à dégc ûter les 
Anglais de leur Mandat, et hâté le recours 
britannique aux Nations Unies ? Les historiens 
en discuter encore pendant longtemps. 
Mais un fait demeure cerlain : les Anglais 
avaient quatre-vingt mille hommes en Pales- 
tine. Et ces hommes fortement armés n’ont 
pas pu empècher quelq'ies milliers d’adver- 
saires résolus de leur prendredes prisonniers, 
de leur enlever des armes, de pénétrer 
dans leurs aérodromes, dans leurs prisons, 


de faire sauter leurs quartiers généraux. 
De 1944, année où il devint commandant 
en chef de l’Irgoun, jusqu’au 25 avril 1948, 
date à laquelle il sortit de la clandestinité 
pour allaqner ouvertement les Arabes à 
Jaffa, Menachem Begin fut recherché par 
toutes les forces de la police et de l’armée 
anglaises en Palestine. On ne Île trouva 
jamais. Sous divers déguisements et diverses 
identités, il organisa — sans y prendre 
part en personne — la plupart des raids de 
l’Irgoun. Le King Pavid Hotel, de Jérusalem, 
saut. À Saint-Jean d’Acre, la prison fut 
envahie, Si discutables qu'aient pu être les 
méthodes de l'Irgouu, la hardiesse de ses 
opéralions n’est pas moins étonnante. Le 
récit que nous offre aujourd'hui son chef 
d'état-major évoque, à certains égards, les 
heures les plus folles et les plus cruelles 
qu'ait vécues jadis, sous le signe d’un autre 
nalionalisme exacerbé, l'Irlande. P. F. 


(Suite de la chronique bibliographique page 418.) 











DU NOUVEAU 


EN 


BIOLOGIE 
SOVIÉTIQUE 


par ROGER DE VILMORIN 


Es esprits curieux des problèmes scientifiques et des corollaires 
L philosophiques, politiques et sociaux qui découlent nécessairement 
de leur solution, ont suivi, il y a quelques années avec intérêt et 
parfois avec passion la controverse qui opposa et oppose encore les 
généticiens classiques aux défenseurs des conceptions nouvelles et 
éminemment révolutionnaires introduites par les savants soviétiques dans 
l'un des domaines les plus importants de la biologie. Peut-on vraiment 
parler de débat, de controverse ou même d'échanges d'idées, dans le . 
cadre de la loyauté scientifique et de la courtoisie qui sont de règle, tra- 
ditionnellement, en ces matières ? De fait, après une assez longue gesta- 
tion, la condamnation d'un demi-siècle de prodigieux travaux ayant 
abouti à des lois admises et appliquées avec succès par les hommes de 
science et les sélectionneurs du monde entier fut prononcée sans autre 
forme de procès par l'Académie Lénine des Sciences Agricoles de 
l'U.R.S.S. au cours de la mémorable session d'août 1948. Au mendélisme 
el au morganisme se trouva soudain substitué le mitchourinisme, 

Bien que ces notions aient au cours de la dernière décennie et notam- 
ment à la faveur des événements que nous venons de résumer, débordé 
le canton des spécialistes pour se répandre largement dans le public, 
peut-être n'est-il pas inutile d'en rappeler brièvement les définitions. 

La génétique classique est fondée essentiellement sur deux ordres de 
résultats : le mendélisme qui régit le comportement des caractères héré- 
ditaires de génération en génération et les conclusions des chercheurs 
de l’école de Morgan qui attribuent de façon indiscutable à des unités 
biologiques nommées gènes et contenues dans les chromosomes un rôle 
héréditaire défini. Point essentiel, la théorie chromosomique implique 
la pérennité des cellules génératrices. Le reste du corps n’est, en langage 
sommaire, que le véhicule temporel de ces éléments privilégiés qui 
demeurent indéfiniment semblables à eux-mêmes. Des observations 
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apparemment aberrantes ont amené d’ailleurs à démontrer que les chro- 
mosomes, partie intégrante du noyau de la cellule, ne sont pas seuls 
investis de ce rôle héréditaire lequel est joué également, dans certains 
cas, par d’autres particules contenues dans le cytoplasme, sans que ces 
faits nouveaux mettent le moindrement en défaut le mendélisme dans 
son sens le plus large. Par ailleurs, l'observation de mutations où modi- 
fications brusques et immédiatement héréditaires des caractères des êtres 
vivants, l'induction expérimentale de semblables mutations par l'emploi 
d'agents physiques ou chimiques, des cas variés de stérilité, les hybrides 
de grefle, les chimères et bien d’autres particularités, ont trouvé une 
explication éclatante ou au moins satisfaisante dans le cadre de cette 
génétique classique laquelle cependant, bien loin de prétendre résoudre 
allègrement tous les problèmes, est consciente de n'avoir fait que quelques 
pas vers son brillant destin. 

Mais, pour utile qu’il soit de connaître le mécanisme de l'hérédité 
à un moment donné, de prévoir par exemple le rapport du rouge, du 
rose et du blanc dans la descendance d'un croisement de deux plantes 
comportant l’une des fleurs rouges et l’autre des fleurs blanches, il est 
plus important encore de considérer la génétique sous l'angle évolutif 
c'est-à-dire d’avoir une opinion sur la façon dont les êtres se trans- 
forment au cours des générations. Sans remonter aux origines du 
darwinisme et du lamarckisme, sans retracer l’histoire compliquée des 
idées maîtresses de ces deux théories familières à chacun, disons seule- 
ment que les acquisitions de la génétique classique sont favorables à un 
néo-darwinisme, c’est-à-dire à l'explication de l'évolution des êtres 
vivants au cours des âges par la variation mendélienne, par les muta- 
tions et par la sélection naturelle. Or, c'est là, précisément que nous 
touchons le nœud du problème. 

Le mitchourinisme, au rebours de la génétique mendélo-morganienne 
est non pas une science mais une doctrine. Cette doctrine, due à Lys- 
senko, est une forme nouvelle du lamarckisme lequel, on le sait, postule 
que le milieu agit sur les êtres vivants en provoquant des changements 
qui s'accumulent de génération en génération et finissent par jouer un 
rôle héréditaire et évolutif. Mais l'originalité du mitchourinisme, ce 
en quoi il diffère du lamarckisme admis de nos jours par des savants 
fort sérieux, réside surtout dans la prétendue possibilité pour l’homme 
de provoquer un « ébranlement » de l'hérédité à l’aide de traitements 
violents tels que la greffe ou par l’action « des conditions ambiantes à 
certains moments du déroulement de tel ou tel processus du dévelop- 
pement de l'organisme » *. 

Le mitchourinisme affirme que « les cellules’ sexuelles ou germes des 
nouveaux organismes, naissent de l'organisme ?, de son corps et non pas 


1. Rapport de T. Lvssenko sur la situation dans la science biologique 


+. Editions en 
langues étrangères. Moscou, 1949, — 2. Ibid. 
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directement de la cellule sexuelle. S'il en est bien ainsi « toute la 
théorie chromosomique « cohérente » de l'hérédité s'écroule aussitôt ». 
La génétique « bourgeoise et réactionnaire » a cessé d'exister au béné- 
fice d’une biologie mitchourinienne, créatrice et soviétique. 

De grands savants ont fait justice de ces affirmations qui ne reposent 
sur aucune réalité scientifique, ils en ont fait justice avec une autorité 
et un appareil trop décisif de documentation et d'arguments pour qu'il 
soit nécessaire d'y revenir ; ils ont scientifiquement rejeté des thèses 
purement verbales élayées par des expériences empiriques, ils ont 
montré que ce qu'il pouvait y avoir de créateur dans l'œuvre d'un 
Mitchourine, bon praticien sans doute et bon spécialiste de l’arboricul- 
ture, trouvait une explication dans le cadre classique, ils ont montré 
que les sympathies qu'on peut avoir pour les idées marxistes ne devaient 
entamer en aucune façon la loyauté, l'objectivité scientifique. Toute 
cette peine, ils l'ont prise sans l'ombre d'espoir de ramener à de plus 
justes conceptions l'Académie des Sciences Agricoles de l'U.R.S.S. mais 
dans le juste souci de défendre le prestige de la science authentique 
contre les attaques d'une doctrine préconçue *. 

Les faits nouveaux dont je me propose de parler, pour stupéfiants 
qu'ils soient, ne sont que la suite logique et presque prévisible de ceux 
qui les ont précédés ; ils n’appellent aucun commentaire qui n'ait été 
fait, aucun jugement qui n'ait été prononcé déjà par les savants les 
plus compétents et les plus objectifs. Si je m'y attarde un instant, c’est 
qu'ils s'en prennent à présent non plus seulenient à la génétique théo- 
rique, mais en même temps à l’une de ses plus nobles applications, 
l'amélioration des plantes cultivées. C’est donc à ce seul domaine que 
je m'appliquerai à limiter mes réflexions. 

se 

Un récent volume de la collection Questions scientifiques, consacré à 
la Biologie ?, vulgarise les résultats pour le moins surprenants de recher- 
ches soviétiques récentes. 

Laissons aux spécialistes le soin d'apprécier les conclusions très 
nouvelles de O. B. Lepechinskaia sur les processus vitaux dans la période 
préceilulaire, de même que la critique que fait P. V. Makarov de la 
théorie chromosomique de l'hérédité et arrâtons-nous sur l’article de 
T. Lyssenko intitulé Du Nouveau dans la Science de l'Espèce. Au cours 
de son exposé, l’auteur fait état de divers travaux tendant à démontrer 


la naissance de formes de certaines espèces végétales à partir d’autres 
espèces. 


1. Voir notamment : J. Huxley : La Génétique soviétique et la Science mondiale, 
Stock 1950 ; Ph. L'Héritier : Où en est la science de l'hérédité ? Hommes et Mondes, 
juin 1950 ; J. Rostand : Les grands courants de la biologie, Gallimard, 1951. 

2. Questions scientifiques, Biologie, tome 2. Les Editions de la Nouvelle Critique, 
1953. 
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« En 1949, dit-il par exemple, on a organisé la recherche de grains 
de seigle dans les épis de blé des champs des régions situées au pied 
des montagnes où les semis de blés d'hiver sont très souvent souillés 
de seigle. Jusqu'à ces dernières années, la science ignorait la cause pre- 
mière du mélange du seigle au blé dans ces régions. » 

« V. K. Karapetian, M. M. lakoubtziner, V. N. Gromatchevski, aidés 
par des agronomes et des étudiants ont travaillé dans les champs de 
diverses régions situées au pied des montagnes ; ils y ont découvert, 
dans des épis de blé dur et de blé tendre, des grains isolés de seigle. En 
1949, ils en trouvèrent plus de 200. » 

Et plus loin : dans Les terrains d'expérience de l'Académie Lénine 
des Sciences Agricoles où est cultivé le blé branchu (Triticum turgidum) 
ainsi que dans bien d'autres endroits, on observe chaque année dans 
les semis l'apparition de blé dur et tendre, d'avoine, d'orge à 2 et 4 rangs 
et aussi de seigle de printemps. 

Il faudrait reproduire l’article de Lyssenko dans son intégralité : les 
citations ci-dessus doivent suffire cependant à donner une idée du carac- 
tère vraiment sensationnel de ces découvertes. Lyssenko s'empresse de 
prévenir les objections qui surgissent tout naturellement à l'esprit du 
lecteur quelque peu averti des problèmes de la botanique et de la géné- 
tique appliquée : ni le défaut de pureté spécifique de la semence utili- 
sée, ni la germination fortuite de graines étrangères conservées dans 
le sol, ni l'apport de semences par le vent ou par les oiseaux ne peuvent 
être opposés aux faits qu'il constate. Ces grains étrangers de seigle sont 
bel et bien, d'après lui, engendrés par les plantes de blé, ces grains 
de blé dur, de blé tendre, d'avoine, d'orges diverses sont nés, on n'en 
peut douter, dans des épis de blé poulard (Triticum turgidum) . 

Celui qui au cours de sa vie et particulièrement dans l'examen de pro- 
blèmes scientifiques se départ du calme et de l'objectivité indispensables 
à un jugement sain, court grand risque de se mettre dans son tort et 
de tomber dans les défauts qu’il reproche à son contradicteur. Il n’est 
pas aisé cependant de rester impassible en présence d’affirmations aussi 
graves qui viennent saper l'organisation de la recherche agronomique 
dans les pays occidentaux ou, plus exactement, dans tous les pays où les 
chercheurs sont libres de ne pas adopter ces idées dangereusement 
originales. Il est toujours facile, dira-t-on, de jouer les Saint-Thomas : 
dans l'affaire qui nous occupe, il est tout simplement déraisonnable 
d'ajouter foi à des prétentions qu'aucune démonstration scientifique ne 
vient étayer et qui contredisent catégoriquement les enseignements d’un 
siècle de travaux fondés, eux, sur des méthodes scientifiques précises 
dont la valeur et l'efficacité pratiques n’ont plus depuis longtemps à 
être démontrées. 

La recherche agronomique, en effet, est une science véritable. Les 


1. Les poulards diffèrent des blés tendres par de nombreux caractères (richesse en 
amidon, etc.). 
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siècles d’empirisme sont aujourd'hui révolus où lon se contentait, 
faute de mieux, de cultiver des populations de céréales, c’est-à-dire des 
blés en mélange, des avoines en mélange, des orges en mélange, sans 
considération pour la pureté variétale. Dans le courant du siècle dernier 
et avant même que fussent connues les lois de Mendel, des précurseurs 
eurent l'idée d'extraire de ces populations les types les plus valables, 
de leur appliquer les méthodes de sélection généalogique pour les puri- 
fier et fixer leurs caractères, d'introduire de nouveaux caractères — 
nous disons aujourd'hui de nouveaux gènes — dans leur patrimoine 
héréditaire en les croisant avec des types d’origine géographique diffé- 
rente pour créer, au terme de cette longue chaîne de travaux minutieux, 
des variétés pures et sensiblement améliorées sous le rapport de l’en- 
semble de leurs qualités et notamment sous celui de leur rendement. 
Les traces de ces recherches et de leur aboutissement subsistent en noir 
sur blanc dans les cahiers et les publications de l’époque. En aucun 
cas il n’y est fait la moindre allusion à la présence dans un épi de blé 
de grains isolés d’une autre céréale. Je ne pense pas qu'il soit permis 
de soupçonner ces savants, membres eux aussi d’une Académie d’Agri- 
culture, d’avoir passé sous silence des observations de caractère sensa- 
tionnel dont on se demande quelles raisons 1ls auraient eues de ne pas 
les diffuser. 

Aujourd'hui, le perfectionnement dont nos connaissances génétiques 
ont doté la sélection, l'introduction très précieuse des mathématiques 
dans l'appréciation de la valeur intrinsèque d'un végétal et surtout de 
sa valeur relativement à d’autres végétaux comparables, ont raccourci 
de façon appréciable la plupart des opérations de sélection et introduit 
plus de précision dans leurs résultats. Il n’est pas rare qu'un champ 
de blé tendre, au premier stade de sa multiplication, ne comporte que 
des plantes identiques pour un grand nombre de caractères essentiels, 
il n’est pas rare de constater chez les agriculteurs soigneux une pureté 
génétique de 999 pour mille. Encore les plantes étrangères ne sont-elles 
ni des blés durs, ni des poulards mais des mutants de types connus 
ou des hybrides naturels. 

Il est néanmoins très difficile de conserver cette pureté pendant un 
nombre illimité de générations. Pour y parvenir, il convient de repartir 
chaque année d’un certain nombre de plantes, de les examiner une à 
une avec un soin extrême pour s'assurer de leur conformité au type 
étalon non seulement en ce qui concerne leur taille, leur précocité ou 
la longueur de leurs épis qui sont des facteurs fluctuants mais aussi 
quant aux caractéristiques des glumes * et des glumelles ? visibles seule- 
ment à la loupe. Le nombre des variétés commerciales de blé étant 
assez grand, il s'ensuit que les techniciens d’un établissement de sélection 


1. Bractées entourant la base des épillets dans les Graminées. 
2. Enveloppe extérieure de chaque fleur. 
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ont eu à scruter, de puis cinquante ans au moins, un nombre immense 
d'épis de blé et, de la même manière, un nombre immense d'épis d'orge 
et de panicules d'avoine. N'est-il pas étrange qu'ils n'aient jamais décelé 
l'une de ces aberrations si fréquentes, semble-t-il, sous d'autres cieux ? 
Ne se présentent-elles qu'au pied des montagnes ? Les laboratoires et 
les champs de sélection ne manquent pas dans les régions montagneuses 
des pays occidentaux. Les anomalies signalées seraient-elles propres 
aux céréales russes ? Celles-ci sont cultivées dans nos collections depuis 
des dizaines d'années et persistent à se montrer fidèlement semblables 
à elles-mêmes. En particulier, le fameux poulard « branchu » qui 
paraît si exceptionnellement prodigue d'embryons étrangers est fort 
connu en France où il fut cultivé naguère en quelques points de notre 
territoire sans s’écarter de la stricte discipline de la génétique classique. 
Faut-il croire que les conditions de milieu qui régissent la végétation 
d'une contrée, pourtant très variée, comme la France, ne sont pas favo- 
rables à « l’ébranlement de l'hérédité » ? Il est beaucoup plus raison- 
nable de penser que les savants agronomes soviétiques ont voulu voir 
ce que les végétaux ne leur montraient pas : « une doctrine que ses 
défenseurs cherchent à imposer aux faits » pour reprendre l'expression 
de J. Huxley. 

Il est fort possible que la culture céréalière se satisfasse encore en 
Russie de tout ce que nous avons écarté, que blés, orges, avoines et 
seigles croissent encore en mélange, que l'on sème à la volée alors que 
nous préférons semer au semoir en lignes, que des plantes adventices 
se développent au sein des champs alors que nous savons préparer nos 
terres de façon à les éviter : tout cela serait excusable mais n’entrouvri- 
rait même pas la porte à un compromis. Des hommes entraînés à la 
rigueur mathématique indispensable à une expérimentation sérieuse, 
habitués à publier les résultats de cette expérimentation non pas sous 
forme d'’affirmations gratuites mais en les accompagnant de chiffres, de 
graphiques, de démonstrations précises, de photographies et même de 
matériel vivant ou séché, ces hommes-là ne sauraient se contenter de 
déclarations dogmatiques sans autre cortège que le sarcasme. Deux 
phrases parmi bien d'autres méritent une mention spéciale : « Au 
cours de l'évolution des organismes se produisent des modifications du 
type d'échanges des matières. C'est à celles qui touchent la spécificité 
de l'espèce que sont liés la naissance et le dévelyppement. » L'idée 
exprimée a pour les esprits scientifiques valeur d’hypothèse, méthode 
parfaitement légitime de raisonnement, mais en aucune façon valeur 
de loi. Toute personne assez libre ou assez forte pour interdire à des 
éléments passionnels de venir fausser son jugement, exige à juste titre 
un peu plus que des mots. 


# 
x * 


Poursuivant la lecture de l’article de Lyssenko, nous voyons l’auteur 
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s'engager hardiment sur le chemin de la générahisation. I n'est plus 
question seulement des céréales mais de tout le règne végétal et aussi du 
règne animal au sein duquel les choses doivent, en toute logique, se pas- 
ser de la même façon. « Les espèces en engendrent d'autres » : voilà la 
nouvelle loi formulée sous sa forme universelle. Et les nouveaux indi- 
vidus ne se bornent pas à présenter les caractères originaux d'hybrides 
ou de mutants classiques, ils ont une valeur spécifique et même géné- 
rique qui leur est propre : « Par exemple Le seigle engendré dans cer- 
taines conditions par le blé est une des mauvaises herbes les plus 
néfastes dans ces conditions et évince le blé du champ. » Et plus loin : 
« Enfin, une mauvaise technique agricole peut également créer des con- 
ditions telles que les plantes cultivées engendrent « de novo » des 
embryons isolés de mauvaises herbes. » Il n'y a pas d'équivoque : les 
plantes cultivées produisent des mauvaises herbes. La notion d'espèce 
en reçoit un coup mortel. 


Le juge le plus impartial, même si, n'étant pas spécialiste, il se garde 
d'émettre une opinion sur le fond scientifique en cause, ne laisse pas 
d'être frappé par l’imprécision de la forme. Quelles sont ces mauvaises 
herbes ? Pourquoi ne pas les appeler par leur nom latin compréhensible 
sans équivoque dans l'univers entier ? Quelles sont ces certaines condi- 
tions mystérieuses qu'une mauvaise technique agricole suffit à créer ? 
Nous aimerions bien le savoir et être à même de contrôler expérimen- 
talement les faits. L'action du cyclotron, des rayons X, de la colchicine, 


ont pu, nous ne l'ignorons pas, provoquer des troubles profonds dans 
des graines de blé, mais celles-ci n'ont jamais cependant produit autre 
chose que du blé. Si notre technique d’ébranlement de l'hérédité s’est 
révélée inopérante, qu'on veuille bien nous en indiquer une plus effi- 
cace au lieu de nous demander de réaliser une foule de mauvaises 
cultures dans l'espoir bien aléatoire que l’une d'elles assurera les condi- 
tions rêvées. 


Quant au fond, examinons-le un instant seulement à la lumière de la 
réglementation officielle instituée par la collaboration du Comité Tech- 
nique Permanent de la Sélection des plantes cultivées, des Services de 
la Répression des fraudes et des sélectionneurs eux-mêmes. Aux termes 
de cette réglementation, aucune variété nouvelle de céréale autoféconde 
ne peut être admise au catalogue officiel si elle n’a subi avec succès, 
dans diverses stations d'État, trois années successives d'épreuves 
draconiennes. Rien n'est négligé pour déceler au sein de la nouvelle 
variété le moindre défaut d'homogénéité, que celui-ci affecte un carac- 
tère physique tel que la couleur des feuilles ou la forme des becs de 
glumes ou un caractère physiologique comme l’alternativité *, la préco- 


1. Propriété que possède une plante d'achever son cycle végétatif, qu'on la sème 
à l'automne, en hiver ou au printemps. 
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cité ou la force boulangère'. Les millions de plantes constituant ce: 
essais sont examinées à plusieurs reprises par des techniciens de haute 
valeur : ceux-ci n’ont jamais constaté la génération spontanée d’un seigle 
dans une lignée de froment, d'une « mauvaise herbe » à la place d’une 
avoine., Mais une graminée étrangère pourrait fort bien croître sur 
un rang de blé, objectera-t-on, sans que « son origine privilégiée » 
puisse être soupçonnée. Par malheur, chaque lignée est semée « à grains 
comptés », si elle comporte vingt graines, ce sont bien vingt blés qui 
se développent avec un manque de fantaisie désespérant. 

Au reste, pourquoi la réglementation en question at-elle été mise sur 
pied ? Pour protéger l'utilisateur, en l'espèce l’agriculteur, contre toute 
fraude sur la pureté génétique des semences livrées par les sélection- 
neurs. Or, la grande majorité des agriculteurs sont des hommes très 
avertis des questions techniques et éminemment observateurs. S'il leur 
était arrivé de trouver dans leur champ non plus des lignées pures, 
mais des mélanges de graminées diverses, utiles ou néfastes, la profes- 
sion de sélectionneur aurait depuis longtemps disparu. 

Les espèces en engendrent d’autres ? Pourquoi ne voyons-nous pas 
alors des chicorées à café naître de nos scaroles, des choux de Bruxelles 
de nos choux-fleurs, des glaïeuls de nos iris, des frelons de nos abeilles ? 


« Dans notre connaissance, a dit Lecomte du Noüy, c’est le fait scien- 
tifique qui nous inspire confiance. Un fait scientifique bien observé et 
contrôlé ne se discute pas. » Les faits qui nous sont exposés ne sont ni 
scientifiques ni contrôlés, ils ne nous inspirent pas confiance, ils ne 
méritent pas d'être discutés. Si nous le jaisons, en usant d'arguments 
inspirés par la logique la plus simple, c'est qu'il convient dans l'intérêt 
d'une technique qui a fait ses preuves, la Génétique appliquée à l’Agri- 
culture, de proclamer que l’on n'est pas dupe, que l'on refuse de se 
plier à une discipline de croyance impliquant le renoncement total à 
une autre discipline, inattaquable, celle-là, et bien douce à subir, la 
probité scientifique. 

« Scientif[iquement, je crois que la situation est fort grave » écrivait 
en 1950, J. Huxley qui n'est pas théiste. Je suis théiste, moi, et j'approuve 
Huxley sans restriction lorsqu'il défend les droits universels de la 
Science. La situation est grave aujourd'hui pour la Science agronomique 
dans ces contrées immenses où la liberté de penser et de croire, Belle 
au Bois Dormant, s'est assoupie. 

Il n'est personne en nos pays de bon sens qui ne pense avec F. Joliot- 
Curie que la libre diffusion des progrès scientifiques n’intéresse pas 
seulement les spécialistes mais aussi, et au plus haut degré, le grand 
public ; il n'est pas un homme sincère et désintéressé qui ne souhaite 
le libre échange intellectuel, la diffusion de la pensée à travers les mers 


1. Ensemble de facteurs physiques et chimiques complexes qui conditionnent un 
bon comportement des pâtes en boulangerie. 
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et les continents, Mais en dépit de la puissance de la publicité, en dépit 
de la tentation paresseuse qui pousse tant d'êtres à faire confiance à 
d’autres êtres qui réfléchissent pour eux, une élite nombreuse et incor- 
ruptible sait encore distinguer dans l'orchestre le violon qui ne joue 
pas dans le ton. [1 n'est plus d'échanges possibles en présence d'’interlo- 
cuteurs condamnés à respecter sans défaillance les consignes d'un parti, 
en présence d'hommes, d'animaux, de végétaux, de tout un univers de 
vie asservi à une doctrine. Nul ne peut prétendre détenir la vérité abso- 
lue, Aucun système, aucune méthode n'est à l'abri de l'erreur que la 
conscience et la dignité humaines s'appliquent à pourchasser au prix 
d'efforts immenses. Comment n'être pas stupéfait, déconcerté, de voir 


que quelque part on la fabrique ? 
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MON JARDIN, MONDE ENCHANTÉ 
par André GRaAnGeoN (/.A C. Lyon) 


pathique petit curieux, qui est des- 
cendu dans son jardin au printemps et 
y interroge les fleurs. Autant dire qu’il joue 
le rôle secondaire, mais indispensable, de 
confident, et que ce sont les fleurs les véri- 
tables héroïnes de l’histoire. Une histoire 
d'ailleurs ravissante, dans laquelle la rose, 
l’œillet, l’hortensia, l’orchidée, le lis et 
leurs consœurs racontent tour à tour leur 
vie. 
Une série de délicates aquarelles anime 
ce souriant ouvrage. 


J''raaue Qui-Pourquoi est un sym- 


P. R. 


PRÉCIS DE PHYTOSGÉNÉTIQUE 


par G. Kunnmourz-Loroar (Masson) 


JÉe en 1900, la génétique ou science de 
N l’hérédité, a pris un essor considé- 
à rable ; ses lois et principes s’appli- 
quent à ‘out le règne vivant, mais des pro- 
blèmes spéciaux se posent au sujet des plantes 
dont les cycles évolutifs présentent quelques 
particularités. 

Ce précis de phytogénétique correspond 
au cours de G. Kuhnholtz-Lordat, profes- 
seur à l'Ecole Nationale d'Agriculture de 
Montpellier ; il en a conservé le caractère 
didactique ; son intérêt est considérable car 


aucun ouvrage similaire, de génétique végé- 
tale, n’existe en langue française. Une 
large part est faite aux conséquences pra- 
tiques de la génétique en agriculture. 
Bien que technique et plus spécialement 
destiné aux agronomes, ce volume atteindra 
un public plus vaste et les biologistes le 
consulteront avec profit. ; 
hi, +. 


LA GREFFE 


par Raoul-Michel Mar (Gallimard) 


logique important; elle a permis 
d’élucider des questions de physio- 
logie tissulaire, d’embryologie expérimen- 
tale, de cytologie dynamique, de génétique. 
Après quelques notions sur la greffe 
végé'ale et la question très controverse 
des hybrides de greffe, l’au‘eur étudie 
les conditions de la greffe animale, chez 
l'embryon et chez l’adul'e des Inverté- 
brés, des Vertébrés inférieurs et supérieurs. 
Une large place est accordée à la brépho- 
plastie où transplantation fonctionnelle el 
durable des tissus d’embryons ou de nou- 
veau-pés chez des animaux jeunes ou 
adultes. Des exemples cliniques montrent 
l'importance de la greffe bréphoplastique 
en thérapeutique et en pathologie expéri- 
mentale. 


[ A greffe représen'e un problème bio- 
4 


A. T: 


(Suite de la chronique bibliographique page 141.) 











LES NUITS 
ET LES JOURS 
DE MONROVIA 


par CHRISTINE GARNIER 


On m'avait dit avant mon départ : « Le Libéria n'a rien d'africain 
au sens où l'entendent d'habitude les voyageurs. Le Libéria que l'on 
connaît si peu et si mal, vous verrez, c'est. autre chose ! » 


En vérité, cette République Noire, entièrement administrée par des 
Noirs, offre un singulier visage, intense, paradoxal et poétique. Intense, 
parce qu'une centaine d'années d'indépendance ont abouti soudain à un 
extraordinaire bouillonnement « d'affaires », à un déversement de dol- 
lars, à une fièvre dont on perçoit les pulsations jusque dans les moindres 
ruelles de la capitale libérienne. Paradoxal, parce qu'à trente kilomètres 
de Monrovia, cité des Noirs en haut de forme, de la politique, des temples 


protestants et des Cadillac dernier modèle, d'autres Noirs vivent demi- 
nus dans des huttes d'argile, ignorants d'une civilisation toute neuve. 
Poétique enfin parce que la « Terre de Liberté.» est le dernier refuge 
de la fantaisie, de l'inattendu et qu'à Monrovia l'on vit sans souci au son 
des guitares et des harmonicas.… 

C'est en Amérique que commence l'histoire. En 1822, des esclaves 
libérés avaient été pris sous la protection des quakers : ceux-ci avaient 
conçu le projet de renvoyer tous les affranchis du Nouveau Monde à leur 
Afrique originelle. Entreprise difficile : un premier groupe de Noirs 
s'embarqua enfin sur un schooner qui mit le cap sur une Terre Pro- 
mise aléatoire. En fait, ces affranchis errèrent longtemps à la recherche 
d'un havre. Décimés par les fièvres, ils finirent par acheter aux « sau- 
vages » de la Côte des Graines une large bande côtière « oubliée » par 
les nations colonisatrices — le futur Libéria. Mais les pionniers avaient 
à peine mis pied à terre qu'ils se virent attaqués à coups de sagaie par 
leurs frères de race. Des années s'écoulèrent, de souffrances et de luttes, 
avant qu'ils pussent faire proclamer République Libre et Indépendante 
ce Libéria qu'ils avaient conquis au prix du sang. On appela la capitale 
Monrovia, en l'honneur du Président Monroe, promoteur de l'abolition 
de l'esclavage dans les Etats du Nord de l'Union. 

Aujourd'hui, pays prospère, riche en caoutchouc, en fer — et dit-on, en 
or, en diamants, en pétrole, en uranium même — le Libéria est le seul 
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pays au monde qui utilise Le dollar américain comme monnaie nationale. 
Les Etats-Unis, certes, y sont tout puissants dans le domaine économique, 
mais ils n'ont pas de monopole. Allemands, Espagnols, Italiens arrivent 
nombreux au Libéria, attirés par la propagande dynamique d'un homme 
qui domine actuellement toute la scène politique et - économique du 
pays : Le Président William V. S. Tubman. 


un matin, une lettre vert-pâle marquée aux armes libériennes : 

deux drapeaux à « l'étoile solitaire » encadrant un écusson orné 
d’un soleil levant, d'un cocotier, d'un pigeon-voyageur, d'une charrue, 
d'une bêche et d’un trois-mâts voguant sur la mer. Le chef du Proto- 
cole, répondant à ma demande d'audience, m'annonçait que Son Excel- 
lence William Vacaranat Shadrach Tubman me recevrait le lendemain 
matin, à dix heures précises. 


U NE JOURNÉE AVEC LE PRÉSIDENT bE LA RÉPUBLIQUE. — Je recus, 


Je connaissais des Européens qui, ayant négligé à cause de la chaleur 
de mettre une veste ou une cravate, s'étaient vu refuser l'entrée des 
bureaux libériens. Pour me présenter devant le Président, je soignai 
done ma mise. En dépit du soleil cruel j'enfilai une robe sombre, des 
bas de soie et des gants. Et je m'apprêtais à partir coiflée de mon casque, 
quand Iris m'arrêla d'un cri : 


— Surtout, pas de casque ! Cela fait trop « colonial ». Vous seriez 
sévèrement jugée. 

J'empruntai donc au passage la capeline de l’ambassadrice du Liban 
et j'arrivai avec trois minutes d'avance à l'Executive Mansion, la 
demeure présidentielle. Des soldats bavardaïent nonchalamment au seuil 
de ce palais d'un audacieux modernisme. L'un d'eux me fit pénétrer 
dans un salon d'attente blanc et or aux sièges délicats. Je m'y trouvai 
en nombreuse compagnie. Des fonctionnaires blancs et noirs discutaient 
avec des hommes d'affaires américains ou hollandais. Des chefs de tribus 
dont le vêtement évoquait la toge et la dalmatique, larlequin et le 
domino, somnolaient sur des sofas. Certains, qui devaient attendre 
depuis longtemps, ronflaient. Il y avait aussi des femmes. Beaucoup de 
femmes. Les unes, fardées et habillées à l'américaine, fumaient des 
« Gold Flake » ou s’éventaient avec de petits sacs en poils de singe. 
D'autres, drapées dans des pagnes brochés d’or faisaient jouer leurs 
orteils nus sur les tapis d’Aubusson qui couvraient le sol. 

Je ne m'étais même pas assise : j'étais persuadée que l’on allait, d’un 
instant à l’autre, m'appeler. Hélas ! je déchantai vite. Les minutes pas- 
sèrent. Puis les heures. Parfois on venait chercher une femme. Un chef 
enturbanné, bientôt suivi par une autre femme, gravissait à son tour 
derrière un soldat le roide escalier qui menait au bureau du Président. 
Pendant ce temps, des ouvriers repeignaient sans hâte les murs du cor- 
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ridor ; ils traversaient le salon avec leurs seaux et leurs brosses, riant 
aux éclats et interpellant au passage quelque belle. A deux heures de 
l'après-midi, le chef du Protocole nous annonça que Son Excellence se 
trouvait trop fatiguée pour poursuivre ses audiences. Et il nous pria. 
d’une voix onctueuse, de revenir le lendemain. 


Je retrouvai, vingt-quatre heures plus tard, les mêmes commerçants. 
les mêmes fonctionnaires, les mêmes business men dans le salon blanc 
et or. A treize heures, aucun de nous n'avait été appelé dans le bureau 
présidentiel. Perdant patience, je m'adressai à un Hollandais qui alignait. 
placide, des chiffres sur un calepin : 


— Le Président m'avait fixé rendez-vous hier, à dix heures précises. 
Comment expliquez-vous.. 


L'inconnu sourit : 


— Madame, nous avions tous rendez-vous hier à dix heures précises ! 
Dans huit jours, nous attendrons peut-être encore d'être reçus. C'est 
la règle hbérienne. En ce moment, le Président est probablement en train 
de se raser. Ou de prendre sa douche. Tous ces Noirs qui attendent con- 
naissent ses habitudes et en prennent leur parti avec résignation. 

— Tout de même, nous sommes des Blancs et... 


Le sourire du Hollandais se fit amer 


— Quand vous connaîtrez bien le Libéria vous saurez, Madame, que 
les Blancs ont ici la dernière place. Hs doivent se faire le plus petit pos- 
sible, Qu'on tolère leur présence, c'est tout ce qu'ils peuvent espérer. 
Les ambassadeurs appelés à la Mansion sont mis en pénitence, comme 
nous. Quand l'amiral Auboyneau, représentant du Gouvernement fran- 
çais aux fêtes de l'Inauguration, vint en grand apparat rendre visite au 
Président, il fit antichambre lui aussi. Il faut se plier aux façons du 
pays. Que diable, Madame, un peu de patience ! 

— Je pars, dis-je avec fermeté. Et je ne reviendrai plus. 

— Vous auriez tort. Pour comprendre le Libéria actuel il faut parler 
en tête-à-tête avec Mr Tubman.… Fils d’un pasteur américano-libérien 
et d'une femme indigène, cet homme d'apparence joviale dépasse de 
cent coudées ses concitoyens. Très intelligent, très ambitieux, il sait 
sacrifier à toutes les nécessités de la carrière politique. On dit même 
qu'il ne recule pas devant certains rites coutumiers des tribus voisines 
dont l'appui lui est nécessaire, 

— Que faisait-il avant d'être élu ? 

— Élevé à Cape-Palmas, il avait étudié au collège méthodiste West- 
Africa puis au Cuttington-College. K exerça longtemps la profession 
d'avocat. Ses débuts politiques ont été difficiles. Quand Barclay devint 
Président en 1930 il fit invalider Tubman qui était alors sénateur, sans 
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penser que plus tard il lui servirait à son tour de cornac. Le disgracié 
ne tarda pas, d’ailleurs, à rentrer triomphalement au Sénat sous la pres- 
sion des électeurs de Cape-Palmas. Favori du True-Whig-Party, 11 fut 
investi des fonctions présidentielles en janvier 1944. Il mit aussitôt 
à exécution son programme progressiste : lunification politique et 
sociale de la Fédération. Tâche ingrate et qui, en définitive, sera peut- 
être décevante. Cependant, il faut reconnaître que de nombreux progrès 
ont été réalisés par le Président dans l'administration de l'hinterland 
pour le mieux-être des populations. 

— Le président Tubman aura-t-il le temps d'aller au bout de son 
programme ? 

— Probablement, fit-1l, Tubman a fait voter en 1951 un amendement 
à la Constitution qui a permis sa réélection. Et cette année déjà, les com- 
tés du Libéria ont prié le Président, dans des résolutions, d'envisager 
« favorablement et sérieusement » le renouvellement de son mandat 
pour un troisième terme... En fait, chacun pense ici que William V. S 
Tubman gardera le pouvoir jusqu’à l'épuisement de ses forces. 

A cet instant, le chef du Protocole apparut à la porte. Et je savais 
déjà par cœur ce qu'il allait nous dire 

— Oserais-je prier l'honorable assistance de revenir demain à dix 
heures précises ? Le Président ne pourra recevoir personne aujourd'hui. 
Il est exhausted. 


Noirs et Blancs se levèrent docilement. Nul ne montra d'humeur. La 
phrase rituelle parut même amener chez eux 1me sorte de soulageinent : 
elle les libérait d’une attente que depuis plusieurs heures déjà ils 
savaient inutile. 


le troisième jour, j'arrivai à la Mansion pourvue d'un encombrant 
bagage : éventail, bonbons à la menthe, livres et papier à lettres. Ainsi 
<’embarque-t-on pour un long voyage monotone. 

En fait je n’eus même pas le loisir d'ouvrir un livre. A peine étais-je 
assise qu'un soldat vint me chercher pour me conduire dans l’anti- 
chambre présidentielle. Deux ventilateurs démesurés brassaient l'air 
moite dans cette petite pièce encombrée d'œufs d’autruche, de tasses de 
Sèvres, de peaux de panthère et de coutelas Grebos. Trois guerriers 
mérovingiens ornaient une fausse cheminée sous un tableau représen- 
tant le Moulin-Rouge et le portrait romantique d'une princesse alle- 
mande. 

— Voulez-vous entrer, madame ? 

Le Président Tubman s'avancait vers moi, l'air bienveillant et la voix 
douce. Dans son costume sombre qu'éclairait une cravate lamée d'or il 
paraissait à peine ses cinquante-sept ans. 

I nr'offrit un fauteuil de cuir puis s’assit derrière son bureau sous 
le drapeau libérien rayé de blanc et de rouge. 
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— Je suis confuse, Mister Président, de dérober un peu de votre pré- 
cieux temps, dis-je. Vous êles si occupé... 

— Très occupé, en effet. Ainsi, ce matin, j'ai reçu déjà deux ambas- 
sadeurs et présidé un Conseil des Ministres. Il me faut encore décider 
quelques femmes à rejoindre le mari qu'elles ont abandonné. Puis je 
réglerai diverses palabres de comtés. 

Un sourire aux lèvres, il jouait avec la chaîne de montre qui barrait 
son gilet. Et je l'imaginais en pagne, coiflé de la calotte ronde de chef 
— tel qu'il était apparu, lors de sa récente € Inauguration », aux ambas- 
sadeurs extraordinaires délégués par les puissances étrangères. Je pen- 
sais à une phrase d’un de ses messages : « Je poursuivrai avec constance 
et persévérance la politique d'unification et d'agglutination qui seule 
pourra défendre l'héritage sacré que Dieu nous a confié et que nos pères 
ont gardé intact grâce à leurs prières, à leurs luttes et à leurs larmes... » 
Et je lui dis : 

— On assure, Mister Président, que le chef d'État que vous êtes a su, 
pour le bien du pays, demeurer le grand chef Noir de la tradition. 

— Comme Janus, en eflet, j'ai une double face, reconnut-il. D'une 
part, je suis le chef d’un État moderne dont font partie une cinquan- 
taine de mille américano-libériens. De l’autre, je représente pour deux 
millions de natives le chef traditionnel... Ma politique tend à lunifica- 
tion du Libéria, et si je veux être reconnu chef suprême par les tribus 
de l’intérieur, je ne dois pas passer parmi elles pour un étranger. Ces 
Golas, ces Mendès, ces Bouzis, ces Manons, ces Grebos ne sauraient 
s'élever à la conc eption moderne d’un chef d'État. C’est done moi qui 
vais à eux. Je fais de longues tournées dans les provinces éloignées 
qu'éyitaient naguère mes prédécesseurs. Je multiplie les contacts avec 
les chefs de tribus, j'écoute les plaintes contre mes administrateurs, et 
comme votre saint Louis, je m'assieds plus d'une fois sous un « arbre 
à palabres » afin de rendre justice... Ces tribus, jadis ennemies et qui 
ont aujourd'hui encore « la guerre dans le ventre », je suis leur lien 
Mon but est de les réunir dans une communauté politique et économi- 
que afin de les fondre en une Nation. 

Il avait pris une voix autoritaire, sa voix de Président, Ses traits s 
détendirent et il me demanda : 


— Me direz-vous, madame, ce qui vous a le plus frappée au Libé- 
ra ? 


— Vous, Mister Président ! Jancé-je. Le rôle de souverain absolu qu 
vous jouez dans ce pays. Oserais-je dire que vous m'apparaissez presque 
comme un dictateur ? Pour votre réélection de 1951, n'avez-vous pas eu 
sur 155.792 votants, 155.792 voix en votre faveur ? Jamais Hitler, jamais 
Staline, au faîte de leur gloire n'obtinrent pareil succès. Rien ici ne 
se fait sans vous. Vous vous occupez de tout. Pour acheter un fusil, le 
plus humble des bushmen doit demander votre autorisation. Pour les 
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paiements supérieurs à cent dollars, les chèques doivent être approuve 
par vous. 

— Et par l'Adviser américain, compléta Mr. Tubman avec ce sou- 
rire ironique qui le caractérise. 

— C'est vous, poursuivis-je, qui avez enrichi le Libéria en augmen- 
tant ses possibilités budgétaires : n’avez-vous pas relevé considérable- 
ment les « royalties » que versent les sociétés concessionnaires de Bomi 
Hills et de Firestone ? 

Je repris souffle, et continua : 

— Votre générosité est à l'échelle de votre puissance, Mister Pré- 
sident. Vous accueillez avec bienveillance et compréhension tant d'Euro- 
péens que la guerre a privés de foyer ou de patrie | 

— Il est vrai, dit-il, que nous apportons dans cette Afrique, où trop 
souvent fermentent des haines de race entre colonisateurs et colonisés, 
un rare esprit de tolérance. 

Il se tut un instant. Et je pensais à tous ces congédiés de la guerre, 
Français, Allemands, Russes, Espagnols, que l’on voyait sur les chan- 
tiers libériens, dans lés rues ou dans les bars. Ils étaient arrivés à Mon- 
rovia par des moyens de fortune. Dans de pauvres bateaux. À pied 
même, à travers la forêt. On ne leur avait pas posé de questions. Bien- 
tôt, en leur procurant de menues situations, on leur avait permis de 
gagner leur vie. Ils ne semblaient pas malheureux. Ainsi, Terre-Promise 
des anciens esclaves d'Amérique, le Libéria est devenu aujourd’hui 
Terre-Promise des nouveaux esclaves d'Europe. 

— La politique de la « porte ouverte » que j'ai poursuivie jusqu'à ce 
jour, continua Mr Tubman, m'a cependant causé quelques désillusions. 
Aussi quoique cela soit contraire à notre esprit national et à nos aspi- 
rations, je ferai en sorte que les lois concernant l'immigration s6ient 
plus rigoureuses et plus efficaces que par le passé ! 


Je retrouvai le Président à la fin de la journée, au Saturday-After- 
noon-Club. 

N'entre pas qui veut dans cet édifice qui affecte la forme d'une mos- 
quée. Les quarante membres du S.A.C. appartiennent au grand com- 
merce, à la diplomatie et au Gouvernement : ils paient une cotisation 
annuelle de sept cents dollars. Pour apprécier ce chiffre, il faut savoir 
que le salaire des manœuvres libériens ne dépasse pas quarante cents 
par jour. 

Les femmes ne sont pas admises au S.A.C. et mon arrivée causa quel- 
ques remous. Détendu et affable, le Président s'installa devant la baie 
vitrée qui regarde la mer. Il fut aussitôt entouré, congratulé, fêté par 
tous les membres du club, ministres, businessmen américains et Liba- 
uais aux yeux d’escarboucle. Les figures de ce ballet semblaient silen- 
cieusement-ordonnées par un petit homme aux veux vifs : le mystérieux 
Simon Simonovitch qui. arrivé à Monrovia, à pied, il y a quelques 





LES NUITS ET LES JOURS DE MONROVIA 125 


années, est aujourd'hui Président de la Chambre dé Commerce et ami 
personnel de M. Tubman. 

Entouré de sa cour, le Président riait très haut, commandait du 
whisky, distribuait généreusement des cigares bagués à son nom. Et 
invitait ses amis pour une croisière sur son yacht. Un peu à l'écart ses 
deux gardes du corps, affalés sur des chaises, buvaient du coca-cola à 
même la bouteille. 

Soudain le club et la ville entière furent plongés dans l'obscurité. 
Personne ne manifesta d'étonnement. Les pannes d'électricité sont si 
fréquentes à Monrovia ! Et je me retins de dire alors au Président : 


— Savez-vous, Mister Président, ce que l'on raconte à Paris ? C’est 
vous paraît-il qui ordonnez à des heures choisies les interruptions de 
courant. Ainsi passez-vous inaperçu dans Monrovia lorsque à l'instar du 
calife Haroun-Al-Rachid vous rendez visite à quelqu'une de vos belles 
amies. 


Il était tard quand le Président revint à la Mansion. Il y avait pour- 
tant diner de gala en l'honneur du corps diplomatique. 

Jamais je ne vis rassemblés sur une table tant de bougies roses sur 
candélabres d'argent, tant de cristaux de Baccarat et de porcelaines de 
Limoges. On servit une bisque d’écrevisse, des soles-meunière, des 
poulets aux amandes et trois sortes de glaces accompagnées d’une 
pièce-montée. Comme dans tous les dîners officiels du monde, la gêne 
et l'ennui planaient sur l'assistance. 

On nous offrit ensuite une promenade dans les jardins de la Prési- 
dence — les Executive-Grounds. Surgissant d’entre les rosiers anémi- 
ques, une vache, un éléphant et une panthère de ciment montraient des 
yeux phosphorescents. Un lion portait entre ses dents une ampoule élec- 
trique rouge-sang. Ce fut devant une statue allemande, représentant une 
femme nue tout environnée de jets d'eaux colorés, que l'on nous pré- 
senta « deux phénomènes de la nature », deux jeunes garçons qu'avait 
découverts le Vice-Président, Mr Tolbert, au cours d’une tournée dans 
l'intérieur. L'un, manchot de naissance, fumait des cigarettes avec ses 
pieds ; l’autre, Grebo inculte, lisait le français et l'anglais et pouvait 
même taper à la machine... 


Le lendemain, le Listener, unique quotidien du Libéria, publiait en 
un éditorial de trois colonnes le compte rendu de cette mémorable exhi- 
bition, sous le titre : « Le Libéria à aussi ses merveilles ». Et il con- 
cluait de la sorte : 


— « La civilisation revient à son berceau, et le Libéria est désormais 
un phare lumineux destiné à éclairer non seulement l'Afrique, mais le 
monde. Les choses ne peuvent rester immuables et nous devons jouer 
notre rôle. Le Gouvernement, ou quelque Institut, devrait étudier ces 
merveilles de la nature afin que nous apportions notre contribution à 
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la science mondiale. Ces deux jeunes phénomènes sont un don que Dieu 
a fait à notre pays. Ce sont des outils qu'il nous a donnés là : à nous 
maintenant, de savoir les utiliser ! » 


LES NUITS FIÉVREUSES DE Monrovia. — Il y à bal, ce soir, à l'Execu- 
tive-Pavilion. Le signal des réjouissances a été donné, au son d’une polka, 
par le Président de la République. Il à pris la tête d’une farandole, et 
maintenant, des ministres aux députés, du Chief-Justice au Postmaster- 
General, V'élite du Libéria compose de savantes arabesques sous les lustres 
de cristal. Les danseurs parcourent la piste au pas cadencé, se rejoignent, 
s'inchinent, se séparent, virevoltent, et recommencent à marcher en file 
indienne, sans un sourire. 

Hallucinant défilé, Les Black Gentlemen ont agrafé à leur habit des 
décorations flamboyantes, des insignes mystérieux. Un œillet en plumes 
de la taille d’une pivoine orne la boutonnière du sous-secrétaire au Tré- 
sor, Un vieil amiral arbore un uniforme Louis XV. De riches Libé- 
riennes ont commandé leur robe par avion chez Dior ou chez Balmain, 
leurs bijoux à New-York, leurs dentelles à Madrid, mais la plupart des 
invitées portent des jupes de tarlatane vert-pomme ou rose-dragée, des 
bracelets de fer et des foulards achetés aux colporteurs mandingues 
Toutes se sont parées. Des fleurs en celluloïd et des rubans ornent les 
cheveux savamment décrêpés. Une jeune fille passe devant moi, qui a 
planté une paire de ciseaux dans son chignon. On me désigne une 
matrone dont la nuque est parsemée de brins de salade artificiels — 
cette chicorée d'Europe, un peu jaune et qui frise... 

— Prenez-vous goût à ce bal ? me demande courtoisement le ministre 
de la Marine libérienne. Notre Président y a apporté tous ses soins. TI 
a toujours aimé les fêtes. Quand il s’agit de distraire ses amis, il nt 
regarde pas à la dépense. Les galas qui ont suivi sa réélection, l'an der- 
nier, ont coûté plus de deux millions de dollars. I a payé quarante 
mille dollars, un jour, un simple feu d'artifice ! 

Cependant le quadrille officiel à pris fin. Des couples dansent un 
biguine sur un rythme endiablé, Les hanches souples ondulent, frémis- 
sent, tressaillent, N'étaient les habits et les robes longues je mt 
croirais en brousse, un soir de licsse, quand retentit dans les savanes 
le martèlement sourd du tam-tam. Le Président, lui, a abandonné la 
piste. Un verre de whisky dans une main, un cigare démesuré dans 
l'autre, il va de groupe en groupe, s'enquérant de la santé et des affaires 
de chacun. Des représentants diplomatiques et des magnats de lindus- 
trie américaine lui forment escorte. Et c'est vraiment un étrange spec- 
lacle que ce chef d'Etat noir, aux traits intelligents et ironiques, suivi 
de table en table par une cour de Blancs empressés à lui plaire... 


À minuit, quand je sortis, les rues bruissaient de rires et de chan- 
sons. Dans toutes les maisons, semblait-il, on avait mis en marche la 
radio ou un phonographe. Et il v avait une femme accoudée à chaque 
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fenêtre. Des garçons coiflés de chapeaux mous, une bible ou une bai- 
gneuse lascive imprimée sur leur chandail, se promenaient avec des 
natives en pagne qui portaient un parapluie fermé en équilibre sur 
leur tête crêpue... Dans les petites boutiques décorées de guirlandes en 
papier, on buvait du cane-juice et du coca-cola. De l’officine du barbier, 
violemment éclairée d'orange, fusaient des rires aigus et des bouffées 
d’'harmonica.. 

J'achetai des pistaches grillées à une femme aux seins nus qui se 
tenait assise devant une lampe improvisée — un peu d'huile de palme 
brülant dans une boîte à sardines — puis je m'approchai d'un joueur 
de guitare. Assis près d'un buisson d'hibiscus, il chantait une mélopée 
très douce. Et des hommes, debout, reprenaient nonchalamment le 
refrain : 


Tout à l'heure. 

Tout à l'heure, j'allumerai ma pipe 

Tout à l'heure, je mangerai de la sauce d'opossum 
Tout à l'heure, j'irai peut-être me promener 
Tout à l'heure; Dieu me rendra plus heureux 

Oui, tout à l'heure... 


Soudain éclatèrent des claquements de mains frénétiques : les fidèles 
de la Pentecostal-Mission, réunis au temple, applaudissaient, me dit-on, 
le Seigneur. A cet instant, dans la rue, déboucha un cortège chantant. 
C'étaient les Greenwood-Singers, — la seule association musicale de 
Monrovia. Uniformément vêtus de vert, ils allaient donner une aubade 
au Président, à la sortie du bal... 

Plus loin, Carey-Street, je vis un diable. Masqué, coiffé de plumes, 
enjuponné de raphia, les épaules cachées sous une couverture. C'était 
un sorcier Poro venu de l'hinterland, un de ces Bush-Devils à la haute 
culture qui enseignent aux jeunes gens de la brousse l'artisanat, la 
médecine indigène et les mythes tribaux. Oublieux un instant des fri- 
gidaires, des machines à laver, des églises modernes et d’une civilisa- 
tion toute neuve des hommes dansaient autour de lui au son d’un tam- 
tam. J'observai l'étrange manège de l «€ interprète du diable » qui, à 
chaque mouvement de son maître, rajustait avec respect la jupe de 
raphia, quand une Buick s'arrêta au ras du trottoir 

— Madame, que faites-vous là ? Ignorez-vous qu'il est très mal vu. 
pour une Européenne, de se promener à pied dans Monrovia, surtout 
la nuit ? 

C'était Jim Emerson, le consul d'Angleterre, avec qui j'avais dansé 
à l'Executive-Pavilion. W regardait d’un air offusqué ma longue jupe de 
tulle noire balayant la poussière 


— Vous ramènerai-je à votre hôtel ? demanda-t-1l. Ou prétérez-vous 
visiter les might-clubs de la capitale ? 
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Après le « Tam-Tam », après le « Bambou » et le « Jardin des Fleurs 
de Marie », Jim Emerson me fit connaître le « Pepper-Bird ». Le pepper- 
bird ou oiseau-poivre, est un oiseau célèbre à Monrovia : 1l réveille les 
habitants dès l'aube, en chantant faux. Dans le cabaret qui à pris son 
nom pour enseigne, les entraîneuses sont de sveltes négresses portant 
l'uniforme de la marine américaine, Là, dans la fumée de cigares, l'odeur 
de whisky renversé et la moiteur, j'ai rencontré des hommes d'affaires 
de passage, des ingénieurs allemands, des convoyeurs de Nzérékoré, et 
une nouvelle venue qui suscitait l'intérêt de tous — une Italienne pâle. 
aux lèvres écarlates et aux longs cheveux noirs. Le Président, disait-on, 
avait pris sous sa protection cette passagère clandestine débarquée d’un 
cargo hollandais. Depuis une semaine, elle vivait sur une plage écartée, 
à Sinkor, dormant sous la tente et se nourrissant de bananes. Elle était 
belle et mystérieuse. D'où venait-elle ? Qui était-elle ? Nul ne pouvait 
le dire. Dans un pays où beaucoup vivent sous un nom d'emprunt, on 
se soucie d’ailleurs peu du passé. Chacun naît le jour où il met le pied 
sur celte terre hospitalière... 

À travers un dédale de cases branlantes, de rochers et de frangipa- 
niers odorants, Jim Emerson m’emmena ensuite dans une cabane de 
bambou : là, seuls dansaient des Libériens, magma confus de vestons 
made in U.S.A., de chapeaux en papier, de dentelles fripées, de plumes 
et de voilettes. Ce « night-club » était de proportions si étroites que. 
pour offrir aux noctambules whisky ou coca-cola, les boys devaient uti- 
liser des fentes pratiquées dans les cloisons. IT faisait sombre et étoul- 
fant. La sueur vernissait l'ébène des visages et rendait plus obscène 
encore l'éclat des regards. Soudain, un danseur écrasa son poing sur 
visage d’un autre Noir. Des femmes hurlèrent. Ce fut la mêlée générale 
Lancée d’une main sûre, une bouteille de bière renversa l'unique lampe- 
tempête qui éclairait la cabane. 


Je restai quelques instants immobile, à la sortie du dancing. Je n'ai 
jamais aimé les cabarets de nuit où la mélancolie m'assaille plus volon- 
Liers qu'ailleurs. Et je goûtai comme une récompense le concert en majeur 
des crapauds-buffles. 

A l'ouest, le ciel était embrasé. 

— Un incendie! fit le consul en haussant les épaules. Encore un 
maison qui flambe comme une allumette, Demain, on verra, dans ce coin 
là-bas, un spectacle familier : quelques tôles recroquevillées autour de 
pilotis nus. 

— Mais que font donc les pompiers ? ripostai-je. Le secrétaire d'État 
me parlait avec enthousiasme, ce soir-même, de la Firebrigade de Mon- 
rovia et de magnifiques voitures rouges achetées chez Studebaker par le 
Gouvernement. 

Le consul d'Angleterre eut un rire désabusé : 

— La ville, en effet, est parfaitement équipée pour la lutte contre 
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l'incendie. Mais la Firebrigade, distraite, oublie la plupart du temps de 
remplir les réservoirs des voitures. Quand par hasard elle y songe, les 
ménagères s'empressent d'emplir leurs seaux à cette citerne providen- 
üelle : c'est qu'il n'y a pas d'adduction d’eau à Monrovia, rien que des 
puits vite taris.. A l'annonce d’un incendie, les pompiers, joyeux, lancent 
à grand fracas leurs voitures à travers la ville. I] leur arrive d'emhoutir 
un cocotier. D'écraser même, dans leur hâte, un ou deux passants... 
Mais ils s’en soucient peu. Arrivés sur le lieu du sinistre, ils ne se 
donnent pas la peine de dévider les tuyaux ou de mettre les lances en 
batterie : à quoi servirait un telle dépense de gestes ? Ils s'asseyent 
donc à bonne distance et contemplent le spectacle en mâchonnant du 
chewing-gum. D'ailleurs, vous allez voir. 


Il mit la Buick en marche. En camisole, en pyjama, les Noirs accou- 
raient de tous côtés vers la maison en flammes. Leurs cravates phospho- 
rescentes brillaient dans la nuit comme autant de lucioles. Nul n'avait 
mis de chaussures. Les talons nus martelant la poussière faisaient un 
petit bruit allègre qui se fondit bientôt dans le ronronnement puissant 
et les détonations de l'incendie. Venant en sens inverse, des jeunes gens 
transportaient en hâte sur leur tête des poêles à frire, des chaises, des 
tables et des matelas. 

Près des voitures rouges, les mains dans les poches, négligents et 
superbes, des hommes de la Firebrigade plaisantaient avec des filles. 


GENDARMES ET VOLEURS. — Deux jours plus tard, rentrant à minuit 
dans ma chambre, je m'aperçus que mon réveil-matin, mon poudrier 
d'argent et mon imperméable vert avaient disparu. 

Evénement banal. En effet, on vole tout à Monrovia, les moustiquaires, 
les bouteilles de whisky, les bijoux et les vieux chiffons. Pas de jour 
qu'un nouveau venu n'apparaisse à une réception, la mine consternée : 

— J'ai été cambriolé cette nuit ! Il ne me reste plus une chemise, plus 
une lame de rasoir. J'ai dû emprunter le vêtement que je porte... 

Et l'assistance noire et blanche, au lieu de plaindre l'infortuné et de 
lui prodiguer des consolations, éclate de rire. De la bouchère française 
au ministre d'Espagne, du commerçant indien à l’attorney general, tout 
le monde a été cambriolé plusieurs fois. On prend la chose avec déta- 
chement. Chacun s’'ingénie, sans illusions excessives, à trouver dans sa 
demeure des cachettes savantes — ainsi ai-je appris du consul de France 
qu'il suspendait son smoking dans la chambre forte de l'ambassade. On 
commande dans les stores de Water-Side des serrures et des trousseaux 
de elés de geôlier. On fixe enfin à toutes les fenêtres d'épais barreaux de 
fer, Et nul n'oublie de glisser le soir sous les oreillers un revolver 
chargé : 


— Îl n'y a qu'une manière d’effaroucher les voleurs, m'avait dit un 


Décembre 1953. 
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jour le Dr Schnitzer : au moindre bruit suspect, tirer au hasard deux ou 
trois coups de feu. Il se peut, parfois, que seul un chat vous ait donné 
l'éveil en froissant des branches. Peu importe. On sait désormais que 
vous êtes armé. Et que vous n'hésitez pas à tirer. 

Ainsi s'expliquent les claquements secs qui se répercutent, la nuit, 
à travers la capitale libérienne et qui m'avaient tant intriguée, les pre- 
miers soirs. Je me souviens de mon saisissement, lors d’une promenade 
dans Ashmun Street, quand je vis un bras noir jaillir d’une fenêtre et 
que trois coups de revolver éclatèrent au-dessus de ma tête... 


Les voleurs de Monrovia sont renommés pour leur habileté. Ils pénè- 
trent dans les maisons les mieux défendues et opèrent avec diligence. 
Pour fouiller à leur aise les tables de nuit, ils admimistrent aux dor- 
meurs un narcotique végétal répandu sur un mouchoir. On peut s'étonner 
de leur audace : les maisons qu'ils dévalisent sont toutes surveillées, de 
l'extérieur, par un gardien | 

Le gardien de nuit, ou watchman, joue un rôle important dans la 
vie monrovienne. Il arrive au crépuscule et s’en retourne à l'aube, ser- 
rant dans son mouchoir les trente cents que lui valent sa nuit blanche. 
Le premier watchman à qui j'eus affaire était à la solde de Mrs Grimes. 
Cette vieille dame libérienne de noble naissance possède à l'extrémité 
de Broad-Street, près du phare, une élégante maison de pierre. Elle 
m'offrit une nuit l'hospitalité après un bal. A trois heures du matin je 
n'avais pas encore trouvé le sommeil, Les crapauds-buffles submergeaient 
de leur voix immense les murmures ténus de la nuit tropicale. Parfois, 
obéissant à un ordre mystérieux, ils se taisaient. Les grillons, prenant 
leur revanche, éclataient alors en cris stridents. Mais le crapaud meneur 
de jeu lançait un signal, et les beuglements reprenaient, plus fréné- 
tiques encore. Ce fut pendant une pause de cet orchestre que j'entendis 
marcher autour de la maison. Quelqu'un, j'en étais sûre, rasait les murs, 
écrasait les fleurs chétives importées à grands frais d'Amérique par 
Mrs Grimes... Alarmée, j'allai frapper à la porte de mon hôtesse : 

— N'entendez-vous pas du bruit ? fis-je. 

La vieille dame me répondit bientôt d’une voix enrouée de sommeil : 


— Ne vous inquiétez pas. C’est le watchman. I fait du bruit expres, 
pour éloigner les voleurs. Il parle tout seul parce qu'il a peur. Toutes 
les nuits, il agit de la sorte. S'il vous réveille encore, braquez votre 
lampe-torche en direction du jardin. Vous pouvez aussi tousser légère- 
ment, chantonner un petit air. Ainsi le watchman se sentira moins seul 
et sera rassuré. 

Le gardien que j'aperçus cette nuit-là, à la lueur blanche de la lune, 
avait singulière tournure. Vêtu d'un manteau de femme dépenaillé et 
couleur d’églantine, coiffé d’un melon défoncé, il brandissait un coupe- 
coupe en jetant autour de lui des regards craintifs. Une chiquenaude 
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l'eüt fait rouler à terre : 1] étail si vieux, si débile ! Sa vigilance n'em- 
pêcha d’ailleurs pas Mrs Grimes d’être cambriolée huit jours plus tard. 
L'homme avait partie liée avec les voleurs, décréta alors la police. 

Que la plupart des gardiens soient de connivence avec les bandes 
organisées qui déshonorent la République, cela ne fait de doute pour 
personne. Et, prudents, les Very Important Persons — les personnages 
importants — sollicitent l’aide de l’armée pour garder leur logis. Con- 
suls, ministres, sénateurs, ambassadeurs et riches Libériens voient ainsi 
leur maison cernée, dès la tombée du jour, par des soldats de la Fron- 
tier-Force, pistolet à la ceinture et baïonnette au canon... Oserai-je dire 
qu'un tel déploiement de force n'empêche pas les Very Important Per- 
sons d'être cambriolées comme les autres ? 


Les victimes ne prennent pas la chose au tragique. Le Président de 
la Chambre de Commerce m'a dit en haussant les épaules 


— Pourquoi dramatiser ? Ici, il n'existe pas d'impôts sur le revenu. 
Que les voleurs prélèvent un peu sur nos biens chaque année, nous 
v gagnons encore. Il faut que tout le monde vive ! 

De son côté, le Président se montre peu sévère envers les brebis 
yaleuses. Un jour qu'il visitait les nouvelles installations de l'hôpital 
on traîina devant lui un jeune Bassa en haïllons : l'homme venait de 
dérober un gigot dans les cuisines. 

— N'as-tu pas honte ? fit le Président d’une voix faussement cour- 
roucée. 

— Mon Dieu, répondit le Bassa, je n'ai pas eu le sentiment de mal 
faire, La vie est dure pour les humbles, dans ce pays : comment 
vivraient-ils, s'ils ne volaient pas un petit peu ? 

W.S. Tubman éclata de rire. Et le voleur profita de l’hilarité géné- 
rale pour s'échipser. 

Cependant, le chiffre sans cesse croissant des vols désespère le chef 
de la police. Un camion de la Franco-Liberian-Trucking-Company ne 
vient-il pas encore d'être attaqué sur la route de Careysburg par de: 
bandits masqués et armés à la manière des gangsters américains ? Pour 
la chasse aux malfaiteurs, les inspecteurs ne disposent d'aucune voiture. 
Aussi le chef de la police utilise-t-il son avion personnel dans le louable 
dessein d’effrayer les coupables. Je l'ai vu bien souvent survoler les vil- 
lages de réputation douteuse, rasant les panaches de cocotiers et effec- 
tuant des « piqués » sur le toit de chaume de certaines cases suspectes.… 


Les plus redoutés des voleurs de Monrovia appartiennent à une société 
secrète appelée Ghwogi. Leur fétiche est représenté par un faisceau 
d'objets volés qu’on lie avec une corde en fibre d'écorce de kwoboiï. Avant 
de pénétrer dans une maison, les voleurs tuent une pintade et arrosent 
de son sang le fétiche : ainsi, ne seront-ils ni vus ni entendus... 
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La société secrète des « Antilopes », elle, recherche les voleurs — 
moyennant une juste rétribution. De son côté, le Gouvernement ne 
néglige pas l'importance des rites fétichistes : il arrive qu'à la demande 
d'une victime haut placée, il ordonne l’ordalie. Car l’ordalie est au 
Libéria un élément légal d'un procès comme l'était au moyen âge 
| « épreuve judiciaire ». 

J'avais eu maintes fois l’occasion de voir appliquer l’ordalie dans nos 
territoires d'Afrique. Administrer le « poison d'épreuve » c'est, au dire 
de tous les Africains — évolués ou paysans — la plus sûre manière de 
démasquer un coupable : la coutume continue à tenir lieu de loi. Mais 
l'opération a lieu en secret et loin des juges. Au Togo, des infirmiers 
Ewés m'avaient expliqué à voix basse : « Quand il y a eu vol, on réunit 
tous les suspects et on leur fait absorber une tisane de strophantus, du 
suc d’euphorbe-candélabre ou du fiel de caïman. L’innocent vomit aus- 
sitôt. Le coupable, seul, ressent des douleurs atroces : s’il avoue son 
forfait, les féticheurs lui octroient le contre-poison. S'il s’obstine à nier, 
on l’abandonne à la mort. Nous avons parfois recours à l'épreuve de 
l'eau pour obtenir des aveux : après avoir avalé une décoction de piments 
rouges, le coupable réclame à grands cris des calebasses d’eau, et bientôt 
son ventre enfle comme une outre. Dans certaines tribus, le coupable 
présumé est ligoté et jeté sur un nid de fourmis : il n’a la vie sauve 
que s’il dénonce ses complices. » 

lei et là, au hasard de mes tournées en brousse, des missionnaires 
m'avaient parlé d'huile bouillante versée dans la paume des mains, de 
crocs de vipère glissés sous les paupières. Il leur apparaissait d’ailleurs 
certain que les féticheurs usaient de subterfuges envers les hommes qu'ils 
voulaient sauver : apparaître coupable ou innocent dépendait simple- 
ment, à leur avis, de la générosité des suspects. 

Il n'est évidemment pas question d'appliquer à Monrovia, « cité 
modèle », des ordalies cruelles.. Si les Krous et les Bassas de la côte 
utilisent encore le Sasswood — le poison — en dépit de l'interdiction 
présidentielle, les policiers monroviens se contentent, d'habitude, de 
« l'épreuve du bâton ». 


— L'officiant tient à la main une baguette de bois souple, me raconta 
la propriétaire de l'hôtel de France. Cette baguette échappe à ses doigts 
et désigne le coupable en allant d'elle-même le fustiger… Parfois, des 
inspecteurs en uniforme kaki, colt à la ceinture et Lucky-Strike à la 
bouche, entremélent des herbes pour en former une mince clôture. Les 
suspects déclarent d'une seule voix : « Que ces herbes me retiennent, 
si je suis coupable. » Et ils s'élancent. Que la verte barrière cède et 
leur livre passage sans difficulté, la preuve de leur innocence est faite ! 

Lorsque l'ambassadeur de France fut cambriolé, le Gouvernement fit 
appliquer l’ordalie à l'ambassade même. Réunis à grand’peine, de pauvres 
hères s’assirent en rond parmi les meubles de Leleu et les verreries de 
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Lalique. Une marmite d'eau bouillante contenant une fourchette fut 
placée au centre, sur un précieux tapis de Perse : 


— Ces hommes devaient retirer la fourchette de la marmite, m'a 
expliqué un policier qui assistait à l'épreuve. Naturellement, seuls les 
coupables se brûülèrent.… 


Les auteurs du vol, une fois découverts, on invite la victime à payer 
les frais de prison. C’est la loi : si vous faites incarcérer votre voleur, 
vous devez subvenir à ses besoins tout le temps de sa détention. 

La prison de Monrovia n’a pas d'étage, Elle étire ses murs blancs 
au long d’une plage bordée de cocotiers ; le triple rouleau de la barre 
s’abat à ses pieds, sur un sable riche en coquilles d'œufs, en pelures 
d'oranges, en déjections et en casseroles rouillées. Chichement nourris 
d'une gamelle de riz, dormant sans natte sur le ciment, les détenus de 
droit commun n’ont d'autre occupation que d’orner de graffiti les murs 
de leurs cellules. Ils s’y adonnent avec prodigalité comme tous les pri- 
sonniers du monde. Mais à Monrovia, pas de cœurs percés d’une flèche, 
pas de signatures, pas de quatrains obscènes. Tracés d’un crayon malha- 
bile, les bombardiers américains alternent avec les masques de sociétés 
secrètes, les croix gammées avec les danseurs à échasses des Guerzés. 
On lit sur les portes des notes explicatives : « Je suis en prison pour 
avoir emprunté sept dollars à mon patron » ou bien: « Je suis gra- 
vement malade : je m'évade pour trouver des médicaments. » La faim 
et la soif des prisonniers sont symbolisés par des plats et des bouteilles 
sravés dans le plâtre à l’aide d'un bâtonnet. 

Le jour que je visitai la prison, un meurtrier traça sur le mur, 
devant moi, l'emblème de ses désirs : une femme et une guitare. Et, 
je ne sais pourquoi, m'est alors revenu en mémoire le refrain d’un fado 
— un de ces chants nostalgiques que l’on chante dans les tavernes portu- 
zaises sous les bouquets d'oignons pendus au plafond : 


Quand je mourrai 

Je voudrais que mon cercueil ait une forme étrange 
Qu'il ait la forme d'un cœur, 
Qu'il ait la forme d'une guitare ! 


Il y à aussi des détenus politiques à la prison de Monrovia. Ceux-là 
méprisent les dessins. Condamnés généralement pour tentatives de sédi- 
lion, ce sont gens sérieux qui profitent de leur inaction forcée pour s’ins- 
truire. J'ai remarqué dans leurs cellules des grammaires germano-ita- 
liennes, des manuels de mathématiques comparées, des dictionnaires de 
poche anglo-russes, des livres d'Histoire et des catéchismes.. 

Non loin du « quartier des politiques » se dresse un petit bâtiment 
de pierre qui fait paraître plus légères et plus vacillantes encore les mai- 
ons de tôle alentour : c’est le local des Hautes-Œuvres. La prison de 
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Monrovia tire vanité de sa chaise électrique. Elle est arrivée d'US.A\ 
il y à quatre ans mais, hélas, on n’a jamais pu l'utiliser. Le courant. 
tout d’abord, se révéla insuffisant, Les mois passèrent et bientôt lhuni- 
dité rongea les fils. Comme les avions rompus qui ornent le jardin «k 
certaines cases, comme les vieilles autos livrées dans les rues à la ver- 
dure dévorante des Tropiques, la Chaise n'est plus aujourd'hui qu'une 
ferraille abandonnée. On l'a poussée dans un coin, et on continue. 
comme par le passé, d'employer la corde de pendaison pour les exc- 
cutions capitales. 

Les condamnés à mort jouissent jusqu'à leur dernière heure d'un 
certaine liberté : ils ont le droit d'aller en ville chez le médecin et chez 
le dentiste. Désirant revoir une fois encore les rues animées de la capi- 
tale, l'un d'eux n’a pas hésité à se faire arracher une molaire, la veill 
de son exécution. Un autre, atteint d’ostéomyélite aux deux jambe. 
réussit à se faire hospitaliser : il s’est vu miraculeusement grâcié à -a 
sortie du Liberian Government Hospital — un an après. Mais tous le: 
condamnés de Monrovia ne connaissent pas pareille fortune. L'un d'eux 
a été pendu récemment. La sœur franciscaine qui l'assistait lui demandi, 
quels étaient ses ultimes désirs. L'homme répondit sans hésiter : 

— Un pantalon neuf, des boucles d'oreilles, du thé, une cigarett: 
Chesterfield et un dollar ! 

— Tu n'as pas besoin de dollars là où tu vas, répliqua la Sœur ave: 
tristesse. 

— Que si, répondit le condamné. J'aurais honte d'arriver là-haut 
sans rien dans mes poches ! 


Détachées d'un carnet de voyage, ces pages ne donneront de Monroria 
qu'incomplètes images. Pour saisir l'âme de la capitale libérienne, 1! 
faudrait entendre des discours au Sénat, voir défiler les francs-macçons 
Broad-Street un jour de pluie, visiter le Liberian-Government-Hospital. 
l'Université et l'extravagant cimetière, converser avec des Big-Men 1 
des politicians.. Pénétrer aussi dans l'hinterland, là où l'on se souci 
moins des ministres que des sorciers, là où le dollar coûte trop cher et 
où l'on utilise en guise de monnaie des lames de fer tordues en spiral 
Mais comme disait Kipling, ceci est une autre histoire. 


CHRISTINE GARNIER 
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RÉFORMES FINANCIÈRES 


ET 


IMPUISSANCE PARLEMENTAIRE 


par Ep. Giscarp D’ESTAING 


‘ÉLECTION présidentielle de décembre va frapper la vie politique 
É française d’une véritable paralysie jusqu’au 17 janvier et pour 
peu que la crise ministérielle, par laquelle débutera la prise de 
pouvoir du Président, se prolonge quelque peu, aucune décision impor- 
tante ne sera prise en France pendant plusieurs mois. On aurait donc 
pu penser que le budget de l’année 1954 serait voté avant l'ouverture 
de cette période de vacuité, et de fait, le Gouvernement a fait ce qui 
dépendait de lui en déposant les projets nécessaires en temps utile. Mais, 
non content de subir les inconvénients d’une vacance pratique du pou- 
voir, le Parlement est saisi, bien avant la date fatidique, d'un véritable 
vertige qui le conduit à une aboulie totale. Qu'il s'agisse de la réforme 
“onstitutionnelle, de la question du communisme en France, des pro- 
blèmes européens les plus urgents, ou de la construction de l’Union 
Française, les parlementaires se refusent à toute discussion objective et 
se réfugient dans le maquis le plus propre à dissimuler des intrigues 
qui, toutes, se dirigent vers l'Élysée. 
La vie financière de la France continue donc à être soumise aux pires 
incertitudes alors que, cependant, l'imminence du danger pouvait laisser 
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espérer que les projets gouvernementaux seraient rapidement adopte: 
ou améliorés au lieu d'être étouflés ou systématiquement détériorés. 

Il n’est pas facile de comparer le budget de 1954 à ceux qui l'ont prt- 
cédé parce que l'habitude a été prise de confondre, dans ce qu'on appelle 
« la masse budgétaire », kes éléments les plus disparates. Depuis que 
l’État est devenu assureur, banquier, industriel, bâtisseur d'usines, ou 
entrepreneur de travaux publics, et comme, d’autre part, il a été inca- 
pable d'adopter les disciplines correspondant aux fonctions qu'il assu- 
mait si allègrement, il en résulte un désordre financier indescriptible. 
On a vu confondre, comme s’il s'agissait de sommes comparables, l 
paiement des fonctionnaires, les achats de matériel militaire, la cons- 
truction d’un barrage, les avances à consentir à des entreprises en dit- 
ficultés de trésorerie, etc. Le Gouvernement vient d’essayer de mettre un 
peu de clarté et d'ordre dans ce fatras, afin de débarrasser le contri- 
buable, qui n'en pouvait mais, de l'obligation de satisfaire à toutes le: 
fantaisies dépensières de l'État, si variées fussent-elles. 

Il faut donc ne comparer que les éléments qui sont comparable: 
Les dépenses publiques proprement dites sont, pour la première foi: 
depuis 1935, en légère régression, devant passer de 2765 milliard- 
à 2719. La part des dépenses militaires est, à elle seule, en diminution 
de 123 milliards, dont 73 correspondent à une réduction du Plan de 
réarmement et 50 à la substitution de l’aide américaine à la nôtre dan: 
l'équipement vietnamien (compte non tenu de l’économie indirecte sup- 
plémentaire que nous faisons par le fait qu'une aide américaine accru 
a été directement dirigée sur le Vietnam). Par contre, les dépenses civile: 
s'élèvent de 78 milliards, alors que tous les éléments raisonnables dk 
l'opinion et du Gouvernement déplorent le gaspillage indéniable de: 
deniers publics. Certes, le Service de la Dette s’est accru. Mais le ministre 
des Finances avait envisagé des suppressions de services entiers, et pro- 
bablement même celle d’un Ministère, qui eussent amené une économie 
de 80 milliards ; tout le monde connaît l'inflation invraisemhlable des 
postes supérieurs dans les administrations publiques et le pullulement 
d'états-majors ou de secrétariats sans objet, qu’entretient tel ou tel pré- 
bendé acharné à justifier sa propre utilité. La démagogie parlementaire 
s’est opposée, sur ce point, à tout effort sérieux. 

Quant aux dépenses en capital, elles devraient faire l’objet d’un budget 
particulier comme cela a lieu dans toute entreprise économique. Mais 
les résistances de ceux qui n'ont jamais mieux justifié qu'aujourd'hui 
leur qualificatif de « parties prenantes » ont empêché le plein aboutis- 
sement de cette réforme et le budget génétal comporte encore, pour 1954. 
plus de 600 milliards de reconstruction, de dommages de guerre on 
« d'investissements économiques ». L'autre partie de ces dépenses « 
retrouve, à concurrence de quelque 380 milliards, dans ce qu'il est 
convenu provisoirement d'appeler les Charges du Trésor. Le débat su 
les investissements est, de toute évidence, une des clefs du problème. 
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La mystique des investissements. — Le prestige de tout ce qui touche 
aux investissements à atteint, sous l'influence du keynésisme, un aspect 
quasi religieux. Il semble que la richesse d’un pays, la stabilité de sa 
monnaie, le bien-être de ses habitants, ne puissent avoir de critérium 
plus précis que celui du montant annuel de ses investissements. Nous 
aurions pensé (ou plus exactement nous pensons encore) que l'important 
etait de savoir quels étaient les instruments les plus propres à aug- 
menter l'efficacité réelle du travail, et dans quelle mesure nous étions 
aptes à les acquérir. Mais les statisticiens de l’économie ont fait litière 
de ces préoccupations terre à terre : Investissez 200 milliards, disent-ils, 
et c'est bien : investissez-en 180, c'est mal, et 220 c'est mieux. C'est sui- 
vant cette admirable simplicité que le Gouvernement travailliste bri- 
tannique a lancé un plan agricole en Afrique Orientale qui lui a coûté 
la bagatelle de 40 milliards de francs, et qui, de plus, a réussi à trans- 
former un pays déjà pauvre en une lande rigoureusement stérile dont 
lésormais on ne peut plus tirer aucune récolte et qu'on rend à l'élevage 
traditionnel. 

Du point de vue des « investissements », c'est un incontestable succès, 
mais du point de vue de l'efficacité économique, c'est un incontestable 
désastre. Quoi qu'il en soit, on est arrivé à persuader aux Français que 
dépenser 100 milliards d’investissements était une bonne chose, même 
s'ils ne servent à rien, et qu'en conséquence, il était indifférent de décou- 


rager l'épargne par des mesures monétaires, d'écraser la production par 
des mesures fiscales, d’entraver l'esprit d'entreprise par des règlements 
trop étroits, pourvu que, pendant le même temps, on construise une 
immense gare, même s'il ne passe pas de train, ou un barrage, même 
s'il n’y a pas d’eau. L'investissement était revêtu de l’auréole progres- 
siste, tandis que l'épargne était vouée aux gémonies. 


Lorsque le Gouvernement a annoncé sa volonté de « débudgétiser » 
les investissements, il a vraisemblablement eu pour objectif de réaliser 
une double opération. La première était de situer les dépenses en capital 
à leur véritable place, c’est-à-dire d'en reporter la responsabilité sur les 
organismes emprunteurs chargés d'apprécier soigneusement la rentabi- 
lité des programmes qu'ils devraient désormais, non seulement établir 
eux-mêmes, mais financer eux-mêmes, ce qui est plus sûr. La deuxième 
etait de proportionner les dépenses en capital à la capacité d'épargne, 
ce qui est l’A.B.C. de la vie quotidienne privée mais, paraît-il, le cadet 
des soucis en matière politique. 

On vient de publier les résultats du premier plan de modernisation. 
Sans compter les dépenses de reconstruction (qui sont, soit dit en pas- 
sant, paradoxalement faibles puisqu'elles représentent 665 milliards), il 
a représenté 3512 milliards, dont 540 ont été fournis par le Plan 
Marshall, et un milliard et demi environ a été obtenu par des procédés 
inflationnistes plus ou moins déguisés : inflation monétaire, inflation de 
crédit, et autofinancement aggravant le déficit au lieu d'être prélevé 
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sur un bénéfice. Pour qui veut regarder les choses telles qu'elles sont. 
la politique qui a prétendu négliger les processus humains d'épargne et 
les remplacer par une épargne forcée, dirigée ou artificielle, a connu en 
France, comme ailleurs, l'échec le plus retentissant, mais c’est chez nous 
que l'erreur a été la plus tenace. 


Capacité d'épargne. — On répète volontiers que la France n'est pas 
capable d'économiser sur son revenu national les sommes nécessaires 
à ses dépenses en capital. Si cette affirmation était vraie, elle condamne- 
rait définitivement tout programme économique exigeant des investisse- 
ments importants. Mais cette prétendue vérité est fausse et seuls con- 
tinuent à la proclamer ceux qui s'efforcent ainsi de justifier la politique 
qu'ils ont suivie et qui était dirigée directement et passionnément contre 
l'élaboration des capitaux. 

Tous les faits sont en contradiction avec ce dogmatisme théorique. Il 
est de bon ton de ne plus parler des 200 milliards rapportés par l’em- 
prunt Pinay en 1952. Il est de fait que l'opération n’a pas été renou- 
velée, de sorte que ceux qui sont incapables de la faire renaître font 
tous leurs eflorts pour dissimuler cet étonnant succès d’un emprunt 
venant à la suite des plus graves ébranlements de l’État. Mais regardons 
encore aujourd’hui le mouvement des Caisses d'Épargne ; l'excédent de 
dépôts de l’année 1951 a été de 57 milliards ; celui de l’année 1952 de 
102,7 milliards ; et, pour les neuf premiers mois de 1953, l'excédent 
est déjà de 123,7 milliards. (Le chiffre correspondant, pour les neuf pre- 
miers mois de 1952, était seulement de 70 milliards.) Telles sont aujour- 
d'hui même la vitalité extraordinaire de l'épargne et l'importance des 
sommes qu'elle accumule de mois en mois. 

L'histoire toute récente de la Société Nationale d’Investissements 
mérite aussi d'être connue : lorsque, en 1947, l’État préleva un impôt 
exceptionnel sur le capital, nous avons écrit, ici même, que cette opé- 
ration ne présentait aucun intérêt en elle-même et qu’elle resterait sans 
aucun effet utile jusqu'au moment où la capacité d'épargne française serait 
suffisante pour absorber le placement des titres que l'État se faisait 
remettre, car l’État a besoin d'argent et non de valeurs. Il fallut six 
ans pour que le geste que nous attendions et que nous annoncions se 
réalisât. On a, en effet, introduit en Bourse, en juin 1953, et avec un 
plein succès, les actions de la Société Nationale d’Investissement: 
à laquelle l'État avait apporté tous les titres qu’il possédait. L'action. 
au nominal de 10 000 francs, en vaut aujourd’hui 22 000 et le marché 
absorbe, sans difficulté, tout ce qui lui est proposé. 

Prétendre que l'épargne est morte puisqu'elle ne s’investit plus en 
emprunts publics ou privés, est aussi aventuré que de dire que le Fran- 
çais se moque d'être bien ou mal logé puisqu'il ne construit pas de loge- 
ments. La vérité est qu'une législation monstrueuse a empêché les Fran- 
çais de construire les logements auxquels cependant ils aspirent ave: 
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passion, de même qu'une absurde direction de l'économie a violenté 
l'epargne jusqu’à faire croire qu'elle était morte alors qu'elle se terrait 
de <on mieux pour échapper à ceux qui la traquaient. 

’ 


Les projets gouvernementaux. — On parle toujours de la réforme fis- 
cale, mais celle-ci représente pour les parlementaires ce qu'est pour les 
journalistes le monstre du Loch Ness : une occasion d'articles ou de 
discours, mais à la condition que monstre ou réforme se replonge 
aussitôt dans les profondeurs de la mer ou de la procédure, afin de 
“onserver un attrait constamment rajeuni. 

Il se trouve cependant, pour une fois, que le Gouvernement, prenant 
au sérieux les appels qui lui sont adressés, a adopté des mesures fis- 
cales généralement cohérentes et susceptibles d'amener la détente uni- 
versellement souhaitée. Cela a suffi à jeter la déroute parmi ceux qui 
parlent de réforme à condition de ne pas en faire et qui veulent con- 
«erver le droit de se plaindre. Il n’en est que plus utile d’énumérer les 
points principaux de la réforme gouvernementale. 

Ni le pays s'équipe mal et lentement, c'est que les formes modernes 
d'épargne, aussi bien que les formes traditionnelles, sont découragées. 
C'est un fait, en particulier, que le développement de l’assurance-vie est 
freiné chez nous par l'instabilité monétaire qui dévalue d'année en année 
les capitaux faisant l’objet d'un contrat. Les capitaux assurés représentent 
en France 11 p. 100 du revenu national contre 48 p. 100 en Suisse, 
37 p. 100 en Grande-Bretagne, 91 p. 100 aux États-Unis et 100 p. 100 
au Canada. [Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que les Compagnies 
d'assurances, qui autrefois, et au temps où elles étaient libres, ont 
“onstruit des quartiers de Paris et ont financé l'infrastructure et l’ou- 
tillage des chemins de fer, soient devenues incapables de jouer un rôle 
analogue à notre époque. Le Gouvernement prévoit donc, faute d’avoir 
redonné au franc le régime qui rétablirait la confiance, d'autoriser l'in- 
dexation des contrats d'assurance-vie qui seraient désormais souscrits. 
En même temps, les primes versées annuellement seraient déduites, au 
moins dans une certaine limite, du revenu taxable du contribuable, Il 
et vraisemblable que les emprunts des grandes entreprises nationales, 
qui sont eux-mêmes indexés, pourraient dans ces conditions, être cou- 
verts par les Compagnies d’assurance-vie, lesquelles prendraient vis-à-vis 
de leurs assurés des engagements analogues à ceux qu'accepteraient leurs 
propres emprunteurs. 

Allant plus loin dans cette voie, le Gouvernement prévoit de déduire 
du revenu imposable non seulement les primes d’assurance-vie, mais 
les « certificats d'investissements » qui seraient souscrits par les con- 
tribuables. Il est envisagé que chaque Français pourrait souscrire jusqu’à 
concurrence de 20 p. 100 de son revenu global à ces certificats, et la 
Laisse qui les émettrait utiliserait les sommes ainsi recueillies à sous- 
crire aux emprunts ou aux augmentations de capital des entreprises 
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publiques ou privées qui s'adresseraient à elle, comme on le fait aupre 
du Crédit National. Le mode d'application de cette mesure n'est pa: 
arrêté de façon définitive et il se pourrait que des comptes d'épargne 
tenus par les Banques, se substitueñt au mécanisme d’une Caisse d'in- 
vestissements. 

Il est incontestable que l’on est ainsi dans la bonne voie, même sil 
faut plusieurs mois, sinon plusieurs années, pour rétablir les courants 
normaux et irréversibles de capitaux s’'investissant dans les entreprises 
rentables du pays. Mais ces mesures essentielles sont-elles de nature 
à fournir dans un court délai les sommes indispensables ? Il serait témé- 
raire de l’assurer. Aussi le budget prévoit-il que l'État peut garantir 
à certaines entreprises les capitaux dont elles ont un besoin impérieux. 
On s’est alors écrié que l'engagement du Trésor étant formel, il entrai- 
nerait une inflation nouvelle et grave. Pareilles critiques sont plaisantes 
Dans l’état actuel des choses, l'État est seul à emprunter et il le fait 
quasi exclusivement par l'inflation ; dans le processus d'assainissement 
que l’on envisage, un effort est accompli pour réamorcer les apports 
d'épargne ; dans la mesure où les premiers résultats ne répondraient 
que partiellement aux espoirs, qui ne voit cependant l'avantage de subs- 
tituer à une inflation au comptant, certaine et totale, un risque d'’in- 
flation à terme, peut-être évitable et en tout cas partiel ? 

D'autres mesures fiscales sont en cours. Nous ne dirons rien ici de 
cæ qui a trait à la valeur ajoutée, à cause du caractère particulièrement 
technique des incidences fiscales de la réforme, sauf qu'il convient d 
souligner l’intelligente innovation qui allège de moitié les impôts frap- 
pant les achats d'outillage moderne. Ce qui a trait à l'impôt sur le 
revenu frappe davantage l'opinion commune. Une légère élévation de 
l'abattement à la base, et un abattement spécial pour les sources de 
revenus pour lesquelles toute dissimulation est impossible, amèneront 
un peu plus de justice dans l'impôt. 


os 
28% 


Les réformes sont utiles qui rendraient moins douloureux le poid: 
des impôts. Mais il est évident qu'elles ne suffiraient pas, car la France 
est aujourd’hui devant une question beaucoup plus grave qui est l'excès 
des dépenses publiques. Deux exemples tout récents viennent illustrer 
une fois de plus l'incapacité de l'État à se réformer, Le déficit prévu 
des assurances sociales pour l’année 1954 sera de 68 milliards, celui de 
la SN.C:F. semble devoir osciller entre 155 et 165 milliards. 

Ce qu'il y a à faire est évident de clarté. Les dirigeants responsables 
le disent et supplient qu'on les laisse agir. Le Mimistère des Finances 
lui-même fait preuve d'imagination et de courage en proposant des 
réformes fiscales visiblement intelligentes, en dépit de quelques mesure: 
contestables comme il y en a toujours dans une œuvre d'ensemble. Mai: 
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les féodalités nouvelles asservissent l'État ou se substituent à lui. On 
aimerait voir le Parlement preudre enfin son rôle au sérieux, c'est- 
à-dire faciliter la tâche du Gouvernement, et collaborer au redressement 
du pays, au lieu de se perdre dans des luttes partisänes. 


ED, GISCARD D'ESTAING 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LES PHILOSOPHIES DE L'INDE 


par Hi. Zimmer (Puyot) 


les résultats de recherches poursui- 

vies pendant vingt années sur la 
mythologie et la philosophie indiennes 
quand l’emporta une rapide maladie, à 
l’âge de cinquanle-trois ans. De ses notes, 
heureusement nombreuses et très élaborées, 
Joseph Campbell a tiré cet important ou- 
vrage. Le langage est clair, l'exposé détaillé 
et méthodique à la manière d’un cours — 
plusieurs chapitres sont d’ailleurs rédigés 
à partir de conférences que le maître défunt 
fit à l’Université de Columbia. 

Analysant de nombreuses et larges cita- 
tions de textes sacrés, l’auteur nous mène, 
à travers la jungle de la pensée indienne, 
à la découverte d’un monde spirituel le 
plus souvent ignoré du lecteur occidental. 
Après trois chapitres réservés aux « philo- 
sophies du temps » — la philosophie du 
succès se révèle en particulier d’une saisis- 
sante actualité dans sa confrontation avec 
le réalisme politique de ces dernières an- 
nées — la partie maitresse de l’ouvrage 
est une étude approfondie des « philosophies 
de l’éternilé » : aïnisme, sankhya et yoga, 
brahmanisme et bouddhisme. 

Ce livre profond, traduit avec une élégante 
précision, procurera des heures de lecture 
enrichissante à ceux que ses dimensions 
n'auront pas découragés, et les spécialistes 
l’apprécieront comme instrument de travail. 


He Zimmer s’apprétait à publier 


L. AMAR 


PSYCHOLOSIF DU CONSCIENT 
x x ET DE L'INCONSCIENT x x 


par Ernest Aerrut (Payoi) 


Es recherches de la psychologie contem- 

I poraine, orientées à peu près exclu- 
sivement vers l'inconscient, ont 
oublier l'intérêt des phénomènes psychiques 


fait 


conscients. L'âme — car il s'agit bien ici 
d’une science de l’âme — est une synthèse 
du conscient et de l'inconscient, mondes 
aux frontières incertaines et changeantes. 
E. Aeppli, à qui l’on doit déjà un ouvrage 
sur les rêves et leur interprétation, dessine 
à grands traits cetie synthèse tout en résu- 
mant les connaissances actuelles de la psy- 
chologie. Il ne dédaigne pas d’en tirer des 
conclusions pratiques dans ce livre qui 
contient aussi quelques élans lyriques au 
fond assez sympathiques : les psychanalystes 
nous ont habitués à plus de froideur cli- 
nique. Il a souvent des formules heureuses : 
« la mémoire pourrait être comparée à 
une estafetie qui se nommerait « souvenir » 
en s’approchant de la conscience et « oubli » 
en s’éloignant d’elle ; ses voyages rendraient 
de précieux services. » 
L. AMAR 


LA FLEUR CACHÉE 
par Pearr Buck (Stock) 


ETTE fleur cachée, enfant d'Allen, officier 
(: américain, et d’une jolie Japonaise, 
Josui, est la victime des préjugés 
raciaux que Pearl Buck met en cause dans 
son nouveau roman. La mère d’Allen saura 
tout mettre en œuvre pour briser le mariage 
avec une Jaune, mariage dégradant à ses 
yeux. L'enfant abandonné sera recueilli 
par une vieille Allemande, victime du 
racisme nazi. 

Ce problème, toujours douloureusemert 
actuel, aurait pu donner lieu à un beau 
roman dramatique et dur ; Pearl Buck n’en 
a su tirer qu'un décevant roman d'amour, 
aux personnages sans relief, conventionnels 
el fades, baigné d’une sentimentalité facile. 
L'ensemble rappelle bien moins la Terre 
Chinoise où Un Cœur Fier que les mauvais 
feuilletons du x1x° siècle sur les amoursd’un 
jeune bourgeois et d’une ouvrière. La géné- 
rosité ardente de Pearl Buck s’est trouvée 
trahie par la réalisation. 

P. Banper. 


(Suite de la chronique bibliographique page 164.) 
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par DENISE BOURDET 


LE COLONEL REMY 


E courage, dit-il, ou ce qu'il est convenu d'appeler courage, n'est 


souvent pas fait d'autre chose que du désir de ne pas mentir 

à l’image que les gens se font de vous. » Celle qu'il donnait à 
«on entourage l'a déjà entraîné fort loin dans l'héroïsme, À quoi ne 
l'obligera pas encore celle qu'ont de lui tous les lecteurs de ses souve- 
mirs d'agent secret durant la guerre ? Mais on peut lui faire confiance, 
il ne saurait décevoir personne, c’est un honnête homme, 

Sa tête ronde de Celte, son regard sérieux, sa voix posée, sa carrure, 
et l'aisance tranquille de ses manières, annoncent la solidité de sa foi 
en quelques vérités premières, admises dès l'enfance. Dieu, la patrie, la 
famille, l'essentiel est là pour lui, et le trémolo ironique dont il est de 
mise d'accompagner ces mots, il en négligerait la raillerie, encore qu'il 
ait le sens de l'humour. 

Breton du Morbihan, il fit ses études à Vannes au collège Saint-Fran- 
cois-Xavier. Il perdit tôt son père et il avait deux frères et six sœurs. 
Sa mère était d'origine écossaise comme la jeune fille qu'il épousa. 
D'abord agent d'assurances, il fonda ensuite un organisme financier de 
production cimématographique. « Mais l'envie me vint de faire moi-même 
un film, et tenté par le sujet de Christophe Colomb, j'ai été en Espagne 
en pleine guerre civile. Je circulais en zone nationaliste, par goût d'abord, 
et puis parce que les villes où je retrouvais le souvenir de Colomb étaient 
aux mains des Franquistes. On me prenait tour à tour pour un espion 
ou un fou. Quand la guerre éclata en France, je rentrai chez moi. J'avais 
déjà quatre enfants, je ne fus pas mobilisé, » 
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Mais dès le 18 juin 1940, il décide de gagner l'Angleterre et d'em- 
mener avec lui son jeure frère Claude. Sa femme attendait un cinquième 
bébé : « Si tu me demandes de rester près de toi, je ne partirai pas ». 
lui dit-il. Elle répondit simplement : « Non, va. » Il s'embarque à 
Lorient sur un petit chalutier, pour le Verdon. De là, un croiseur norvé- 
gien lui permet d'atteindre Falmouth. Ensuite c’est Londres, l'interne- 
ment au Camberwell Institute, les démarches pour s'engager dans l'ar- 
mée, la longue attente. Et la nostalgie l’envahit de revoir la France et 
les siens. Il imaginait les pires horreurs de l'occupation, il voulait ren- 
trer. L'idée lui vint de demander une mission de renseignement. Les 
Anglais ne savaient rien de ce qui se passait en France, ils acceptèrent 
sa proposition. Il fut servi par son passeport de cinéaste encore couvert 
de visas espagnols. Il en obtint de nouveaux pour le Portugal et l'Espa- 
gne, il allait soi-disant terminer son film. Et ce n’est pas le moindre 
courage qu'exige de lui son nouveau métier d'agent secret, que de consen- 
tir à paraître détaché de la cause qui lui tient si à cœur. « Mon frère 
Claude, avoue-t-il, qui venait de s'engager dans les Forces Françaises 
Libres, me dit au revoir froidement. Et je ne devais le retrouver que 
quatre ans plus tard. 

Il part seul, nanti de 20 000 francs, joue sa petite comédie de cinéaste 
à Madrid, enfin réussit à passer en France, où 1l est chargé de surveiller 
la côte de Saint-Jean-de-Luz au Mont-Saint-Michel. C'était beaucoup pour 
un seul homme, aussi dès novembre 1940, il organise un réseau. A l’en- 
tendre, ce fut facile. « Les occupants ne pouvaient pas se passer de la 
structure française, usines, industries. Il suffisait donc d'entrer en con- 
lact avec des gens de bonne volonté pour obtenir tous les renseignements 
désirés. Ce vaste réseau comportait quatre services : la Centrale Courrier 
où toutes les informations reçues étaient dépouillées, classées et ache- 
minées vers Londres, la Centrale Radio qui assurait l'expédition et la 
réception des messages radiotélégraphiques, les liaisons aériennes char- 
ges des opérations d'atterrissage et de parachutage, et les liaisons mari- 
limes qui doublaient les opérations aériennes. Avant que la politique 
ne s’en mêlât, la camaraderie entre tous était fraternelle. Aussi j'ai appelé 
mon réseau Confrérie de Notre-Dame pour cette raison, et parce que 
j'ai toujours eu une dévotion particulière pour la Vierge. D'ailleurs ainsi 
baptisé,-mon réseau était bien sous la protection de Notre-Dame : c’est 
celui qui tint le plus longtemps, jusqu'en 1943 où il fut dévasté par 
Masuy, l'un des chefs du contre-espiornage allemand. 1 arrêta cin- 
quante-trois agents de la Confrérie, deux autres furent tués, onze « asiles- 
radios » découverts, ainsi qu'un terrain d'atterrissage, Le désastre était 
complet, mais les survivants se regroupèrent quelques mois plus tard 
pour former un nouveau réseau, Castille. » 

Dans son livre, Profil d'un espion, le colonel Rémy a raconté sa lutte 
tragique contre Masuy, Marcel Thiébaut rendant compte, ici-même, de 
ce livre, écrivait : « Rémy est de ceux qui organisent leur vie et leur 
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œuvre autour de l'idée de devoir. Mais il y a en lui aussi une curiosité 
balzacienne qui, même quand il doit combattre âprement un homme, lui 
permet d'apprécier, en amateur éclairé, ses singularités psychologiques. » 
Et Kessel me parlant du même livre disait : « C’est le salut d'un artiste 
à un autre artiste, » De même, Masuy envoya à Rémy comme un « grand 
coup de chapeau », une photographie de lui datée de la prison de Fresnes 
el portant cette dédicace : « Au colonel Rémy que je n'ai jamais pu pren- 
dre. Avec toute mon admiration pour les agents de son réseau Confrérie 
Notre-Dame. » Mais la différence entre ces deux as, Rémy l’a définie en 
disant à la barre des témoins, au procès de 1947 : « Si Masuy avait été 
Allemand, nous aurions considéré qu'il servait sa patrie. Mais il est 
Belge, et traître à son pays. » 


Cette Confrérie de Notre-Dame qui tint tête pendant trois ans à la 
police allemande, le colonel Rémy n'a pu en oublier aucun des exploits 
et les a racontés (sans bien entendu employer jamais ce terme) dans plu- 
sieurs livres. « Je ne tenais aucun agenda, je n'avais sur moi aucune 
adresse écrite. L'entrainement constant auquel je devais soumettre ma 
mémoire pour enregistrer, sans les noter, tous ces rendez-vous qu'il me 
fallait prendre chaque jour, a fait sans doute que certaines scènes m'appa- 
raissent aujourd'hui encore aussi nettement que si je les avais vécues 
hier, » El dit cela, comme s’il s'agissait de faits quotidiens faciles à con- 
fondre entre eux. Le moins que l’on puisse dire de la vie exceptionnelle 
qu'il a menée durant la guerre, c'est qu'elle devait être harassante. 


Cet homme, lui : Gilbert Renault, change perpétuellement de domi- 
cile et d'identité, IF s'appelle tantôt Ravmond, Jean-Luc, Morin, Watteau, 
Rémy, laisse pousser sa moustache ou tond ses cheveux, porte parfois 
des lunettes ou un faux-ventre, puis des souliers l'obligeant à boiter, 
comme un veston lui faisant le dos rond ; traverse à la nage des rivières 
glacées, circule à bicyclette, prend des cars, des trains, des bateaux, des 
avions, dort n'importe où, et quand 1l le peut, mais ne parle jamais de 
sa fatigue ou de sa santé. Il emballe des postes émetteurs dans des valises 
en fibrane, le courrier dans des boîtes à biscuits ou à pharmacie, ses 
poches sont gonflées de documents compromettants, il est interrogé par 
des gendarmes, des douaniers, on lui demande ses papiers, il n’en a pas 
toujours de montrables, et 1l ne se fait jamais prendre. 


Chargé de lourdes responsabilités, c'est un chef intransigeant, mais 
tolérant : il sait faire la différence entre la trahison et l’imprudence. 
Il a de la gaieté, peut se moquer des autres ou de lui-même avec un sens 
psychologique très fin, il est sensible aux visages comme aux âmes, il 
noue des amitiés profondes, il est scrupuleux, désintéressé, il est aussi 
gourmand et si au hasard de ses pérégrinations il fait un bon repas, il 
ne manque pas de s'en réjouir. Mais s'il attend toute une nuit dans un 
champ, et parfois en vain, un Lysander qui doit le transporter de France 
en Angleterre, il se félicite de ramasser une pomme véreuse pour trom- 
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per sa faim. Il est intrépide, mais lucide, et l'angoisse ne cesse de lui 
tordre le cœur. Et la pire de toutes, l'angoisse de savoir, à cause de lui, 
sa famille menacée. (Sa mère, son frère et cinq de ses sœurs furent 
d'ailleurs arrêtés et déportés.) Il réussit à faire passer sa femme et ses 
enfants en Angleterre, cachés dans la cale d’un petit chalutier. Il tenait 
contre lui un bébé de seize mois dont le moindre eri pouvait déceler 
leur présence aux Allemands qui, avant le départ, inspectaient le bateau. 
Une autre fois il refait le voyage (il le fera souvent) seul sur le petit 
chalutier, et s'insère avec ses valises à courrier dans le trou à voiles. On 
rabat le couvercle sur lui et on y pose la chaîne d'ancre, afin de masquer 
l'existence de cette trappe. Il étouffe, il ne peut bouger dans cette boîte 
plus étroile et moins longue que lui. Des semelles cloutées martèlent 
le pont, encore une fois les Allemands fouillent le bateau. Il réussit à 
atteindre dans un de ses sacs, les pilules qui l’empêcheront d’être pris 
vivant. Il attend, il a peur. « Il y avait longtemps que je cherchais à 
situer ma peur. J'avais cru d’abord qu'elle se tenait terrée dans mon 
ventre. Mais c'est plus haut que ca : c’est un long serpent lové sur lui- 
même, comme la chaîne qui est là-haut. Le serpent est couché un peu 
au-dessus de l'estomac, et le battement de cœur fait frisonner ses écailles 
froides à chaque seconde. Il s’est contracté tout à coup, je viens de pen- 
ser que les Boches avaient probablement un chien. Alors, j'ai recours 
au remède le plus sûr : après une petite prière à ma divine providence, 
je prends le parti de m'endormir. » Et il ne s'est réveillé qu’en pleine 
mer, encore une fois sauvé. Souvent aussi il se dit : « Si je dois être 
pris, tant pis. Peut-être même, tant mieux. Cette angoisse perpétuelle 
qui me fait guetter les coups de freins que j'entends la nuit, sauter de 
mon lit, courir au balcon, pour voir. Voir cette voiture qui s'arrêtera 
devant ma porte, les hommes qui en sortiront, qui monteront jusque 
chez moz.. » D’autres fois, il tourne en dérision la vie du chef d’un grand 
bureau de renseignement, lorsque l'organisation de celui-ci est termi- 
née. « Cette vie ne diffère guère de celle d’un fonctionnaire harassé par 
la paperasse. Avant appris à me méfier du pittoresque, je suis pleine- 
ment satisfait de sa monotonie. Pas de dimanches, pas de jours fériés, 
pas de coups de man, rien de sensationnel : le bureau. » Mais à l'un 
de ses prochains voyages clandestins, 1l aura la fantaisie d'en corser 
les difficultés, car il emporte à Londres pour l'ofirir à madame de Gaulle, 
une immense azalée qui ne peut manquer de le faire remarquer. 

A présent, ayant pris le goût de la campagne en Angleterre, dit-il (on 
se demande quand il en eut le loisir), Gilbert Renault vit en Normandie 
avec sa femme et ses enfants, dans un ancien moulin à eau. De l’aven- 
ture extraordinaire que le colonel Rémy a vécu, il parle sans passion 
partisane. « Ce qu'il m'a été donné d'accomplir au service de la France. 
d'innombrables Français auraient pu le faire. Combien d’entre eux n’ont- 
ils pas, durant ees quatre années, vainement attendu d'entrer en con- 
tact avec tel on tel de nos réseaux, désiré faire autre chose que d'écouter 
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la B.B.C. C’est à nous, résistants de la première heure, qu'il revient de 
servir d'exemple au reste de la nation, en disposant accessoirement d'un 
droit de pardon que nous n’appliquerons qu’à bon escient. La résistance 
d’ailleurs, c'est un mot inventé par les politiciens, qui ne s'en sont mêlés 
que quand la victoire était en vue, après le débarquement en Afrique, 
du Nord. Nous avons été trompés et dupés depuis 1944. On a essayé de 
créer un sentiment de culpabilité chez ceux qui s'étaient accommode: 
de l'occupation. Les arrestations et les exécutions ont déchiré la France. 
Les Français n'ont plus d'esprit critique, ce sont des discuteurs, des 
réclameurs. Ils ne sont plus capables de se faire tuer pour un idéal. Is 
n'ont plus d'exemple à suivre, on ne leur offre que des scandales. Le 
rôle de la presse est déplorable, et les gros titres destinés à frapper 
l'imagination sont une entreprise de dégradation. La conclusion de tout 
cela est grave et terrible : l'Allemagne est en train de gagner la guerre 
mieux que Hitler ne l'avait espéré. Mais de même que l'on ne doit 
jamais accepter une défaite comme définitive, nous n'avons pas lesdroil 
de désespérer de la France, de la laisser glisser. Elle à ses mauvais 
moments, elle a aussi tout un passé qui peut donner confiance. Et l'ave- 
nir de l'Europe est franco-anglais, et basé sur l'Afrique. La carte de 
France, conclut-il, ne doit plus se lire horizontalement, mais verticale- 
ment, des Shetland au Cap. » 

Le colonel Rémy a bien acquis le droit de dire exactement ce qu'il 
pense de la France et des Français, l'amour seul dicte ses propos. Comme 
il peut prendre la responsabilité de ses opinions, après en avoir assumé 
d'autrement graves, quand il dit encore : « Le procès de Pétain fut une 
parodie, un déni de justice. Il ne dura que quelques mois, et le maré- 
chal fut jugé avant même les criminels de guerre, à Nuremberg, dont 
le procès fut étudié avec soin. On m'a dit : vous avez le droit de trouver 
Pétain accusé injustement, vous n’aviez pas celui de l’exprimer publi- 
quement, comme vous l'avez fait dans un article paru dans Carrefour, 
en 1950. Or, j'avais dit au lendemain de la guerre dans mon pre- 
mier livre, ma haine indignée contre Pétain. Mais si l’on porte de bonne 
foi un jugement contre quelqu'un, et que l’on reconnaisse avoir été 
trompé, la règle de stricte honnêteté veut que l’on s’accuse d’avoir eu 
tort. Si nous n'avions pas eu Pétain durant l'occupation allemande, Paris 
serait comme Varsovie, occupé depuis #4 par l’armée rouge. » 

Et maintenant le colonel Rémy prépare un voyage de trois ou quatre 
mois aux Indes et à Hong-Kong, au cours duquel il enverra quelque: 
articles à la Revue de Paris. « Je vais voir ce qu'a réalisé le gouverne- 
ment national hindou, et Hong-Kong m'intéresse parce que c'est un 
chaudron où tout bouillonne. Je lutte contre le communisme en catho- 
lique. S'il y avait une guerre générale, le malheur et la misère qu'elle 
“auserait, serait pour le communisme un terrain fertilisant. Il faut le 
vaincre par des vérités chrétiennes. Les marxistes ne se privent pas de 
dire que 12 comportement des catholiques dans l'existence courante est 
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yoïiste et mesquin, qu'il manque de charité. C'est le devoir des catho- 
hques de donner l'exemple du contraire. » 


LA BIBLIOTHÈQUE AMÉRICAINE A PARIS 


Les bibliothèques publiques sont bien souvent des antres poussiéreux. 
paradis des microbes, sources d’épidémies, où lorsque l’on y a fait son 
“hoix on n'aime guère à s'attarder. Ancrée sur les Champs-Élysées, The 
American Library a l'air d'un paquebot. La peinture blanche et le bois 
vernis, des salles claires et spacieuses, des sièges confortables, y per- 
mettent une agréable traversée. Insensibles au flot des voitures qui 
“écoule le long du bord, les passagers n'ont pas l'air pressés d'ar- 
river, Ils lisent. D'innombrables revues, magazines et journaux, et 
80 000 volumes sont à leur disposition, pourquoi auraïent-ils hâte d’ar- 
river au port? De tous âges et de toute espèce, s'ils s’attardent ainsi, 
commençant immédiatement parfois Le livre qu'ils pourraient aussi bien 
emporter chez eux, c'est que l'atmosphère charmante de ce lieu les 
x invite, Une dame a donné rendez-vous à une autre et l’attend sans 
impatience en lisant Vogue ou Harper's bazaar. Un monsieur fait une 
-ieste paisible, un numéro de Punch sur les genoux. Une jeune femme 
arrive avec ses enfants, les installe dans une nursery gaiement décorée, 
« regarder des livres d'images. Elle reviendra les chercher tout à l'heure. 
\illeurs, assise par terre, une mèche blonde en travers du front, une 
jeune fille feuillette un dictionnaire. Établie devant une table une 
inatrone copie une recette dans un livre de cuisine, à côté d'elle un 
“ouple se penche sur le même roman policier, plus loin un collégien 
fait une version... The American Library n’a pas que des abonnés, elle 
a des habitués, des amis. 

Créée en 1920 par un groupe d’Américains résidant à Paris, c'est une 
association privée, qui ne reçoit aucun subside du gouvernement des 
États-Unis. Le prix de ses abonnements est très bas, mais on lui fait de 
nombreux dons, soit en argent, soit en livres. IlS lui permettent, non 
culement de subsister, mais de s’agrandir, comme elle n'a cessé de le 
faire depuis plus de trente ans, déménageant de la rue de l'Elysée à la 
rue de Téhéran, pour s'installer dernièrement avenue des Champs- 
Elysées, et à chaque changement. se loger plus spacieusement. Elle a, en 
outre, une succursale boulevard Saint-Germain et cinq autres én pro- 
vince. 

Soixante pour cent de ses abonnés sont Français, les autres de tous 
pays, et parmi ses 80 000 volumes et les 200 périodiques qu'elle reçoit, 
il n’est personne qui ne puisse y trouver sa pâture. Romans, poésie, 
essais, livres et revues sur les questions économiques, sociales, agricoles, 
industrielles, médicales, sur l'histoire et la géographie, études critiques 
de littérature, partitions de musique, ouvrages d'art, d'architecture ou 
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de philosophie, catalogues de la Bibliothèque du Congrès à Washington. 
collection du Who's who, collections pour la jeunesse, et même les livres 
de Gaylord Hauser, Vivez jeunes, vivez longtemps, qui ont un grand 
succès, paraît-il, auprès des vieux messieurs. Il y a aussi les grandes 
œuvres françaises traduites en anglais, et une section nouvelle va s'ouvrir 
de traductions françaises d'œuvres anglaises. Échanges, échanges. 

Une des plus importantes sections de l'American Library est celle dits 
des références dont s'occupe particulièrement mademoiselle Claire 
Siegfried. Ouverte gratuitement au public, les étudiants et les pro- 
fesseurs, les organisations internationales, les grands firmes commer- 
ciales ou industrielles en usent largement. Un fichier admirablement 
tenu, et d'un usage très pratique, leur permet de trouver eux-mêmes. 
et rapidement, ce qu'ils cherchent. 

Le directeur de l'American Library, le Dr Fraser a une grande cul- 
ture, parle français sans le moindre accent, est souriant et courtois. 
Pour cette vaste organisation, une douzaine seulement de bibliothécaires 
suffit. À leur air de bonne humeur, on ne peut croire à leur surmenage, 
pourtant la bibliothèque n'est fermée aucun jour de la semaine et reste 
ouverte de dix heures du matin à huit heures du soir. Une petite pièce 
avenante, mi-cuisine, mi-salon, leur permet un moment de détente pour 
le déjeuner et le thé. Le reste du temps, on a l'impression que leur tra- 
vail est un plaisir, il ne consiste à rien de plus qu'accueillir et conseiller 


les lecteurs, et que pour l'équipage aussi la traversée est plaisante. 


CONNAISSANCE DU MEXIQUE 


Grande voyageuse à travers tous les continents, la Comtesse de Fels 
a rapporté du Mexique un film en couleurs d'un intérêt exceptionnel} 
Connaissance du Monde lui avait demandé au printemps dernier de 1 
présenter elle-même salle Pleyel. Sa conférence, et les images qu'elle 
montrait obtinrent un tel succès, que le mois dernier et par trois fois 
elle dut recommencer devant des salles pleines à célébrer la Splendeur 
du Mexique. 

Pierre Frédéric écrivait l'an dernier dans rette revue’ : « C'est 
devenu une sorte de gageure que de prétendre décrire l'âme du 
Mexique, sans recourir par priorité aux thèmes de la violence et de la 
mort. » Mais une femme intelligente et sensible ne pouvait manquer de 
découvrir sous les apparences cruelles d’un pays et d’une civilisation, 
ce qui fait aussi sa beauté et sa poésie. Conférencière expérimentée, 
Marthe de Fels eut beau évoquer les guerres civiles qui se succédèrent 
sur celte terre volcanique, citer Montezuma ou Cortez, Maximilien ou 
Zapata, rappeler les massacres rituels des Aztèques, ou les mœurs 


{. Fascination du Mexique, octobre 1952. 
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farouches des Mayas, ce qu'elle racontait de son voyage donnait l'im- 
pression d’une promenade dans un monde enchanté. On la faisait avec 
elle en suivant les commentaires de son film. Tout y semblait à la fois 
insolite et familier, harmonies et contrastes. On oubliait vite le spec- 
tacle impressionnant d’une éruption volcanique, car aux coulées de lave 
succédait un champ de fleurs. Des temples barbares voisinaient avec 
une église à dôme vernissé, des palais baroques avec des gratte-ciels. 
et l’on quittait le trafic de Mexico, pour les rues blanches et roses d'une 
petite ville provinciale. On assistait à des danses primitives et sau- 
vages, à de singulières fêtes populaires, puis, sur une baie paisible, au 
retour des barques de pêche, posant sur l’eau leurs filets en forme de 
libellules. Palmes et drapeaux bougeant dans le soleil, jeunes filles à 
tresses noires, jeunes gens au teint cuivré, petits ânes, taureaux, lagunes 
encombrées de lotus et de pirogues, tulipiers géants, jardins remplis 
d'orchidées et de gardénias où éclate le rouge des grands flamboyants, 
potiers habiles, marchés animés, cimetières où l’on vient pique-niquer 
gaiement pour célébrer la fête des Morts, toutes ces images que le sou- 
venir mélange, Marthe de Fels les à réunies avec beaucoup d'art, pour 
illustrer la séduisante diversité de son voyage. 


DENISE BOURDET 





par THIERRY MAULNIER 
POUR LUCRÊCE 

pour sa rentrée à Paris, la Compagnie de M. Jean-Louis Barrault et de 

| Madeleine Renaud à eu la main heureuse : le Christophe Colomb 

de Claudel, puis la Lucrèce de Giraudoux, et voilà sans doute, grâce 
au système de l'alternance, la caisse de la compagnie hors de tout souci 
pour quelques mois. Bien sûr, Pour Lucrèce n'est pas la plus grande 
œuvre dramatique de Giraudoux, de même que Christophe Colomb n'est 
pas la plus grande œuvre dramatique de Claudel. Mais, dans une produc- 
lion contemporaine pourtant fort riche, du Giraudoux comme du Claudel 
du second rayon, c’est encore assez brillant. En outre, de même que le 
texte de Claudel est servi par une mise en scène éclatante, mouvementée 
et riche de beaux eflets visuels, le texte de Giraudoux est soutenu par 
une distribution de qualité assez rare : peu de théâtres peuvent se payer 
le luxe de réunir sur le même plateau une Madeleine Renaud, une 
Edwige Feuillère et une Yvonne de Bray, san< parler d'un Jean Dessailly 
redevenu lui-même après une demi-échpse et d'un Jean-Louis Barrault 
moins à l'aise cette fois, m'a-t-1l semblé, que dans Christophe Colomb 
ou dans la Répétition. I est vrai que son rôle n'est pas, loin de la, le 
meilleur. 

J'ai dit que Pour Lucrèce n'était pas la plus grande œuvre théâtrale 
de Giraudoux. Je préfère, de loin, Siegfried et Electre, Judith et la Guerre 
de Troie n'aura pas lieu, je préfère Ondine. Il y a moins de richesse d'in- 
vention dans Lucrèce, moins de ces instants de grandeur où les vieilles 
divinités tragiques semblaient entrer tout naturellement, de leur pas 
royal, dans un décor verbal en apparence trop délicatement ouvragé pour 
elles. Le sujet même de Lucrèce, si je le résume ici en quelques lignes, 
paraîtra assez peu propre à la merveilleuse métamorphose par laquelle, 
entre les mains du magicien Giraudoux, les grandes légendes de la 
Grèce, de la Bible, du Moyen Age allemand et même de notre temps 
retrouvaient une étincelante virginité, Dans la ville d'Aix, au temps du 
Second Empire, une femme vertueuse, pour avoir offensé de son mépris 
une femme qui ne l'est pas, est victime d'une vengance raffinée el 
odieuse, On la drogue. On la couche sur un lit dans une maison mal 
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famée. On met dans ses vêtements le désordre qu'il faut. On fait en 
sorte qu'elle croie, à son réveil, avoir été la proie inconsciente du désir 
du don Juan du coin. La voilà, non seulement déshonorée aux yeux du 
monde, mais pour ainsi dire détruite dans son essence, dans cette pureté 
conjugale qui était sa raison de vivre. Elle exige la mort du coupable, qui 
seule pourra la délier de lui. Elle l’obtient, parce qu'un mari, dont son 
séducteur a également détourné la femme, se fait son chevalier en ser- 
vant en même temps deux vengeances. Alors, elle avoue tout à son 
propre mari. Comment pourrait-elle supporter le mensonge ? Mais ce 
mari n’est qu'un homme ordinaire, qui se fait de l'honneur des maris 
l'idée ordinaire. I la rejette et s'enfuit. Elle se tue. Elle se tue parce que 
l'événement de sa souillure imaginaire lui a fait découvrir son mari tel 
qu'il est réellement : un médiocre. Et aussi parce que l’idée de l’impu- 
reté est désormais en elle, et que, même innocente sans le savoir dans 
son corps, elle est flétrie dans son âme. Mais sa mort elle-même, comme 
celle des autres héros de Giraudoux, porte témoignage de cette mysté- 
rieuse intégrité humaine dont, à travers toutes les défaites infligées par 
la vie, tous les désastres, l'étincelle brille encore pour une seconde 
d’éternité. 

Cela pourrait, si l'on s'en tenait au résumé que je viens d'en faire, 
s'appeler : « Chaste et flétrie, » Cela pourrait être le thème d’un assez 
médiocre mélodrame pseudo-romantique à partir d'une situation du 
Décaméron. Mais il y a le langage de Giraudoux, ce langage qui a fait 
ruisseler sur la scène française, pendant vingt ans, une fontaine de joyaux 
et de feux d’un éclat toujours égal. Il y a cette admirable aptitude de 
Giraudoux à une transposition qui fait de la compétition d’une mai- 
tresse oubliée et d’une secrétaire dévouée autour d’un dictateur amné- 
sique le grand dialogue de la France et de l'Allemagne, et de l'intrigue 
sordide nouée par une courtisane et une entremetteuse pour perdre une 
petite bourgeoise honnête la grande conjuration des femmes pour punir 
une femme passée à l'ennemi, le combat métaphysique du mal et de la 
pureté. Le premier acte est éblouissant en dépit de quelques longueurs 
que Giraudoux vivant eût sans doute consenti à débroussailler. Le second 
acte est plus faible. Dans le troisième, la mort de l'héroïne atteint à un 
pathétique véritable, et la dernière imprécation de l'entremetteuse 
devant le cadavre de sa victime clôt la pièce avec une étrange majesté. 

Les décors de Cassandre sont fort beaux. Jamais la très grand comé- 
dienne qu'est madame Madeleine Renaud n'avait atteint une plus poé- 
tique humanité que dans le personnage: qu'elle joue ici, et qui est par- 
faitement adapté à ce qu'il v a dans son jeu de plus subtil et de plus 
exquis. Le jeu de madame Edwige Feuillère comporte plus d'artifice, 
mais son allure et son autorité sont souveraines. Madame Yvonne de 
Bray se rend inoubliable en cinq minutes. M. Jean Dessailly apporte 
à son personnage une chaleur humaine et une progression dans le déses- 
poir très émouvantes. 

THIERRY MAULNIER 





L’AGE DU BAROQUE 


par MARCEL THiÉBAUT 


Y RACE à Jean Rousset, le xvn: siècle vient de nous révéler sans réti- 
(: cence un de ses nombreux visages. Ce siècle qui, passé la quaran- 
taine, se voua à la règle, à la pureté — celle, du moins, des lignes, 
— à la logique, à la raison avait été d'abord mobilité, mirages et méta- 
morphoses et peut-être n'oublia-t-il jamais tout à fait son ondoyante 
jeunesse. Elle était liée à un climat politique et romanesque que maintes 
études ont défini : la dernière explosion à grand éclat des féodaux, le 
dernier soupir des romans de chevalerie, un magnifique tumulte du 
Moi. Oui tout cela était bien connu et l’on savait aussi que l'Astrée 
fureur d'une génération, élait dédiée au polymorphisme de l'Amour. 
Mais qu'il y ait eu alors un goût si passionné pour les « changes », les 
miroitements, les mirages, les fuites, une sorte de mobilisme de la 
sensibilité et de l'âme si merveilleusement accentué cela n’avait jamais 
été si clairement prouvé ni si bien dit. 

Dans la Littérature de l'Age Baroque en France (José Corti), Jean 
Rousset, en homme qui n'a pas de temps à perdre, lève tout de suite le 
rideau sur les ballets de cour. Circé en est la vedette. Ballet Comique de 
la Reine, Montagne de Circé, Ballet des Argonautes, Ballet de Circé chas- 
sée de ses États : la magicienne est partout. Elle transforme les hommes 
en pierres, les pierres en hommes, elle tire de l'Enfer ses diables, et des 
montagnes soudain fendues extirpe tigres et lions. 

Quand Circé ne parait pas sa puissance s'exerce encore : des chars 
traversent le ciel *, des villes surgissent et disparaissent ?, des places se 
muent en jardins *, On serait tenté peut-être de ne voir là que goût 


1. La Chute de Phaéton. — 2. Dessein de la Naissance d'Hercule. — 3. La Finta 
Pazza. , 
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pour les machines, nostalgie des enchantements, passion pour les attra- 
pes. Mais il y a beaucoup plus : une inclination irrésistible pour tout ce 
qui se transforme, coule, change, fuit. Aussi Protée apparaît-1l comme 
le rival heureux de Circé. Un rival aimé, admiré, appelé : 
Jamais nous-mêmes et loujours nous-mêmes 
Chaque jour différents, d'heure en heure 
Changeants. Change donc, change 
O beau Protée 


Dans un Ballet des doubles Femmes les actrices par un jeu de mas- 
ques paraissent tantôt en « jeunes demoiselles », lantôt en « vieilles ». 
Dans le Ballet du Naufrage Heureux on voit passer des hommes à trois 
visages. Dans le Ballet des Métamorphoses, le Philosophe se change en 
coupeur de bourses, l'Astrologue en pipeur et ainsi tous ceux qui les 
entourent. 

Les sujets de Louis XTIT goûtent tant ces métamorphoses des êtres 
et des choses qu'ils sont ravis d'en voir organiser non pas seulement sur 
la scène mais loin d'elle. Les princes invitent Circé à travailler en ville : 
au cours d’une fête la Seine est traversée par une barque « déguisée » 
en carrosse ; pour une infante on garnit le fleuve de rochers peints qui 
soudain dégorgent des matelots ; pour une reine (Christine de Suède) 


on construit un palais de l'illusion : une chambre s’y change en por- 
tique qu'une ville remplace, puis une grotte, puis une montagne. 

Les Pastorales, genre qui fait fureur au début du siècle, traduisent 
la même obsession que les ballets. Les magiciens y enchantent les dames, 
font avec des froides des amoureuses et des pierres avec des soupirants. 
Mais ce qu'on y célèbre surtout c’est l’inconstance. Ainsi fait Hylas, don 
Juan de bergères *. 


Toute humeur me déplait qui dure trop longtemps. 
et parlant de sa maîtresse il soupire : 


Je l'aimerai toujours et je les aimerai toutes. 


Ses déclarations sont légères. Rousset y discerne le ton de Fantasio. Il 
y a quelque trace d’amertume par contre dans les propos de Corisca, un 
personnage de ce Pastor Fids de Guarini qui, cent années durant, trouva 
des milliers de lecteurs en France. On lui doit un excellent manifeste 
de l’inconstance « Qu'est-ce que la fidélité ? Qu'est-ce que la constance ? 
Des chimères, des mots vides de sens imaginés par les jaloux pour abu- 
ser les jeunes filles. C'est ce que j'ai appris en ma jeunesse de l'exemple 
et des paroles d'une grande dame qui me disait : « Corisca, il faut en 


1. L'inconstance d'Hylas, par Mareschal. 
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user avec les amants comme on fait des robes : en avoir beaucoup, en 
porter une, en changer souvent ». 

Cette conseillère-là aurait pu sauter dans un autre siècle et passer de 
plain-pied dans les Liaisons Dangereuses, mais les froids calculs de Val- 
mont l’auraient étonnée. Guarini et ses lecteurs traitaient l'inconstance 
comme un gentil animal familier ou un thème décoratif. « Je veux bâtir 
un temple à l'inconstance », décide paisiblement du Perron. En fait c'est 
le thème de l’absurdité humaine, beaucoup plus que les petits plaisirs 
du séducteur perpétuel, qui obsède lés poètes. L'inconstance amoureuse 
n'est, pour eux, qu'un aspect mineur de l’humaine mobilité. 


Ce qu'il pense aujourd'hui demain n'est qu'un ombrage. 
Le passé n'est plus rien, le futur un nuage... 

IL est wrai qu'ici-bas tout change ou peut changer... 

Et qu'un branle éternel doit agiter sa roue. 


Au théâtre vers 1630 ce branle se manifeste avec une vitesse accélé- 
rée. Le tempo du cinéma aujourd’hui ne dépasse pas, dans ses produc- 
tions les plus fantaisistes, celui des tragi-comédies. Ce ne sont que 
combats, poursuites, enlèvements. Et pour achever d’étonner et de 
conquérir le spectateur, on multiplie comme dans les ballets, les dégui- 
sements, les apparitions magiques et les feintes. Le théâtre se voue aux 
erreurs, aux € changes », aux phantasmes — ainsi qu'on le voit encore 
dans l'Ilusion Comique de Corneille, Et comme si ce n’était pas assez de 
douter de l'identité d'autrui, les hommes en arrivent à l’interroger avec 
inquiétude sur eux-mêmes. La conscience du moi s’effrite. Certaines des 
répliques citées par Jean Rousset font songer à Pirandello : 


Je ne sais qui je suis 
Dans ce dédaie obscur de peines et d'ennuis 


dit un personnage de du Ryer. Souvenir de Calderon ? la vie devient un 
songe « Rêvé-je ou si je veille ? » demande un amant et son Angélique 
de lui répondre « Je parais en effet ce que je ne suis pas », un person- 
nage de Scudéry « perd la créance en lui-même », un autre « croit avoir 
un masque ». Les êtres se doublent, se dédoublent et se multiplient. Une 
Elvire de Thomas Corneille sera aimée elle-même et sous la forme d'une 
inconnue voilée ; le Timocrate de ce même Thomas, jadis si célèbre et 
aujourd'hui si oublié, est à la fois l'assiégeant et le défenseur d’'Argos, il 
réussit à se faire lui-même prisonnier et paraît pour finir à la fois en 
victime et en triomphateur. (Ce qui dépasse encore l'invention d'Ibsen 
quand il nous montre son Peer Gynt luttant avec lui-même.) 

Jean Rousset, au terme de ce voyage, en arrive à ce qu'il appelle « le 
Théâtre sur le Théâtre ». Les dramaturges de l'illusion ne pouvaient 
faire moins qu'installer finalement le doute au cœur du doute lui-même 
et des mirages seconds au milieu des mirages mêmes de la scène. Rous- 
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set recense vers 1690 prés de vingt pièces où un deuxième théâtre 
surgit sur le premier. 

Les acteurs alors se voient jouant et les spectateurs se voient regar- 
dant. Faisant à deux cent cinquante ans de distance des signes d'amitié 
à Sacha Guitry et à André Roussin (du moins au Roussin d'Une Grande 
Fille toute simple et de Bobosse), les personnages ne savent plus s'il 
jouent ou s'ils sont eux-mêmes. D'ailleurs quand sont-ils eux-mêmes ? 
Genest sur les planches devient le héros à la mode. L'un après l'autre 
les dramaturges se plaisent à montrer ce saint du théâtre devenant chré- 
lien en jouant le rôle d’un chrétien. 


Ce jeu n'est plus un jeu mais une vérité. 


De même qu'on ne sait plus où est l'acteur, on finit par ne plus savoir 
où sont les spectateurs. Dans la Comédie des Deux Théâtres 11 y a non 
seulement deux scènes et deux représentations mais aussi deux publics : 
celui qui assiste à la pièce première et celui qui écoute la scène seconde. 
De cette sorte de jeu de miroirs (que plusieurs dramaturges nos contem- 
porains ont à leur tour utilisé) le Bernin fut l'animateur. C'est à lui 
qu'on doit ce triomphe du dédoublement et du trompe-l'œil, rencontre 
qui n'est pas de hasard comme on le verra tout à l'heure. 


J'ai cité Pirandello. On pourrait s'étonner que de< poètes attachés à 
prouver la fuite et l’insaisissable de l'être, n'aient pas, à quelque coin 
de rue, rencontré la Mort. Quand on songe à tout le tragique que l'éclate- 
ment de l'unité humaine à introduit dans la littérature de notre siècle, 
ce tragique qu’Albérés a si bien dégagé en associant l'apport d'hommes 
aussi divers que Pirandello et Kafka, il semble qu'il devait être difficile 
aux poètes du « change » perpétuel d'échapper à cette confrontation. 

En fait elle a eu lieu et au-dessus du ballet de fuites qu'organise la 
tragi-comédie on n'a cessé de voir surgir la Mort. Et avec elle la cruauté. 
Dès la fin du xvr siècle les descriptions de massacre ou les massacres 
eux-mêmes avaient envahi la scène. Jean Rousset ouvre la porte sur un 
vrai jardin des supplices. Nous ne l’y suivrons pas, il y a plus étrange. 
D'une part la naissance d’une sorte de surréalisme : dans Cardenio un 
amant errant la nuit dans la ville aperçoit une femme voilée, il croit 
reconnaître sa maîtresse, Il la suit, arrache son voile. Ce n’est pas une 
femme mais un squelette qui tient un arc et lui tire une flèche dans le 
cœur. À ce moment plus de portiques sur la scène mais soudain une soli- 
tude désolée. 

N'est-ce pas stupéfiant ? Mais plus utile sans doute à la démonstra- 
tion entreprise par Rousset cette préférence de nos mobilistes Louis XIII 
moins occupés de la mort que du mourir. Ce qui les intéresse c’est le 
moment où l’on meurt, la « mort en mouvement ». Ils imitent en cela 


1. Ouvize : L'Esprit Follet. 
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les artistes de l’école qui présentent hommes, saints ou Christ à l'instant 
d'expirer. 

Parmi ces artistes on rencontre le Bernin et l’on devine qu'un raccord 
reste à faire entre cet art d'élan, de passage, de fuite et l'architecture 
du « cavalier ». Avant d’en venir là Rousset à raison de montrer d’abord 
chez les poètes et dramaturges qui l'occupent un souci constant de mul- 
tiplier les centres de construction (polycentrisme), dans le temps qu'ils 
changent eux-mêmes de points de vue, bref le désir d'éviter dans la 
technique tout ce qui paraît statique. Ce n’est pas encore assez : à l'écla- 
tement constant du plan de composition s'associe une constante passion 
pour ce qui est le plus finement mobile, le plus chatoyant, le plus irisé, 
le plus fragile : le ciel, les nuages, les bulles. Mais c’est l’eau surtout 
qui charme ces pré-turnériens : Théophile arrêté devant les étangs de 
Chantilly 

Son or (celui du soleil) dedans l'eau confondu 
Avecques ce cristal fondu 

Méle son teint et sa nature 

Et sème son éclat mouvant 

Comme la branche au gré du vent 

Efface et marque sa peinture. 


Georges de Scudéry contemplant la fontaine de Vaucluse 


Mille et mille bouillons l'un sur l'autre poussés 
Tombent en tournoyant au fond de la vallée. 


Racan aussi en de beaux vers que Valery Larbaud a célébrés *. 

Les nuages, l’eau. « ce nuage est si beau, écrit Bartoli, qu'on n'en 
pourrait faire mieux qu'une gloire » entendez ce faisceau de rayons que 
les artistes dressent derrière la tête d’un saint. Quant à l'eau elle ne 
bouillonne pas seulement dans les poèmes, imitant. « la neige ou le 
cygne en sa plume » elle court aussi sur les tableaux, les estampes, et 
plus vivante encore dans les parcs, au pied des fontaines. autour de 
celles surtout dont la pierre même est comme elle dansante et mobile, 
ces fontaines du Bernin par exemple, qui avec la « gloire » du père 
Jésuite Bartoli permettent enfin à Jean Rousset de rallier tous ces écri- 
vains obstinés à peindre les « changes » sous la bannière du baroque. 


Les Français connaissent mal le baroque. Paris ne leur propose que 
le Val de Grâce et Saint-Paul — avec quelques « touches » (opinion 
personnelle) sur la façade des Invalides. Les beaux monuments baroques 
sont en Italie et en Allemagne. Ce sont d'ailleurs les essayistes alle- 
mands qui, depuis le jour où J. Burckhardt donna (1855) son coup de 
trompette en faveur du baroque (dans le Cicerone), ont consacré les plus 


1. Revue de Paris du 1° mars 1935, 
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nombreuses études à ce style. L'un d’entre eux, Wüôlfilin, a proposé 
d'intéressantes définitions portant sur les seules œuvres . plastiques ; 
d’autres ont étendu l'empire du baroque à la littérature, à la musique, 
à certaines formes de sensibilité. Il y eut sur ce terrain des controverses, 
des duels au fleuret et au sabre, de vraies batailles aussi. 

Un bon essai, le Deutscher Barock de Wilhlem Pinder que, plutôt 
attaché aux maîtres, Rousset ne cite pas, donne pourtant un intéressant 
aperçu des vues auxquelles s'était arrêtée la majorité de ces Alle- 
mands vers 1914. Très lucidement ils voyaient dans le baroque énergie 
et mouvement, il peut paraître un jeu (Spielerei) mais c'est un jeu 
sérieux. Le baroque ne tend pas à agir par les lignes frontières des 
volumes, mais par un élément plus subtil : linflux. Il est élévation, 
eflort, volonté de s'emparer de l’espace et non plus seulement de luti- 
liser. Il est un aspect de la lutte éternelle entre le paraître et l'être 
(Schein und Sein). C'est une quête obstinée qui dans son premier mouve- 
ment a été une quête de « l'absurde ». 

L'absurde, le mouvement, le « dynamisme », ces caractères du 
baroque ont été repris, avec la « multipolarité », dans une décade de 
Pontigny (vers 1930, je crois) qu'Eugenio d'Ors a évoquée dans son 
célèbre livre sur Le baroque. On peut y trouver, rassemblé en quelque 
deux cents pages, l'essentiel de ce qui, jusqu'à ce jour, a été imaginé 
sur la nature, sur l'essence de ce style. Mais avant d'évoquer ces théories 
il faut, je crois, rappeler que l'usage courant n'a guère cessé de poser 
l’épithète « baroque » sur les seules œuvres plastiques. Il y a le baroque 
romain de Borromini et du Bernin, il s'épanouit sur la place Navone 
avec la Fontaine des Quatre Fleuves et la facade de Sainfe-Agnès, à 
Saint-Charles aux Quatre Fontaines, un « ovale ondoyant aux contours 
serpentins, l'église-coquille », dans la colonnade de Saint-Pierre et au 
Gesu. Ce style que Guarini implante à Turin passe (grâce à Schlüter, 
von Erlach, Hildebrandt, Prandauer, Neumann, Dientzenhofer et Pop- 
pelmann) en Allemagne, en Autriche, en Suisse où 1l donne une florai- 
son de monuments admirables, gloires du xvir et du xvur siècle (Melk 
Vierzehnheiligen, le Belvédère de Vienne, le palais Mirabell à Salzbourg. 
Einsiedeln, etc.). Mais au xvur' il dégénère souvent en rococo, € unterart » 
qui n'est qu'un baroque du baroque et inspire parmi bien d’autres 
monuments le Zwinger de Dresde que Rousset a tort d'admirer sans 
réserve, car 1l annonce indiscrètement le baroque de 1890, les casinos 
et les palaces de la Côte d'Azur. Au baroque architectural et sculptural 
Wüôlfflin avait associé des peintres : Rembrandt, Rubens, Tintoret. 
Velasquez, 

Les entretiens de Pontigny ont permis de constater qu'en 1930 déjà 
la notion du baroque s'était considérablement élargie, dans tous les 
domaines et dans tous les temps. On ne s’est pas contenté, dans la vieille 
abbaye, d'associer aux baroques italien et allemand le churrigueresque 
espagnol, l'art manuélin portugais et les styles coloniaux de l'Amérique 
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latine (ce qui était logique), on a tenté de faire du baroque une constant: 
universelle, D'Ors à mis au point une conception qui oppose classicisme- 
humanisme-rationalisme (fous trois associés) à baroque, ledit baroqu 
incluant lui-même toutes les valeurs cosmiques et dynamiques, pan- 
théisme et romantisme, D'Ors ne compte pas moins de vingt-deux forme 
de baroque, la première étant préhistorique, la sixième bouddhique, la 
septième gothique, la seizième rococo, la dix-septième romantique, ete, la 
dernière s'affirmant folklorique et s’adjoignant comme annexes. le car- 
naval et les vacances. 

Devant une si inquiétante prolifération du baroque on recule épou- 
vanté, À se vouloir trop grand le baroque, je crois, finirait par n'étr 
plus lui-même, Sans doute, de certaines des tendances du baroque, on 
peut extraire des définitions qui conviennent en partie au romantisme 
ou à l'impressionnisme — le mot de pré-turnérien m'a tout à lheur: 
échappé ; on peut soutenir aussi comme Focillon, que tous les strle- 
finissent par être baroques, mais 1l est plus sage pour la commodité dl 
la vie et le repos de l'esprit de rassembler dans une aire et pendant une 
durée relativement limitées les traits qui le plus nettement désignent le 
stvle baroque. 

Wôlfflin inserivait tout le baroque dans le xvir siècle, Même si l'on 
un admet pas que Michel-Ange ait été parfois baroque, ce champ e- 
trop resserré, Rousset parait sage de fixer, pour la littérature française. 
les frontières du baroque à 1580 et 1670. En Italie, il est probable qu'il 


faut remonter plus haut, Pétrarque étant, hors cadre, un des premier- 
annonciateurs de l'équipée ; en Allemagne, il faut descendre plus ba-. 
toute la Gérmanie ayant vécu cent trente ans sous le drapeau du baroque. 


Le lieu où il faut chercher le baroque en teinture mère ayant été net- 
tement défini (Europe Occidentale) et l’époque (deux siècles sauf pour 
l'opéra — condamné au baroque ad aeternum), libre à chacun de montre: 
qu'il y a des dilutions partout, comme Raspail trouvait de l'arsenic dan- 
tous les fauteuils de magistrats. C'est un exercice stimulant, mais un 
peu vain, car on ne voit aucune raison de l'arrêter jamais. Il ne fau- 
drait pas une subtilité excessive pour démontrer, par exemple, que le- 
critiques, puisqu'ils doivent être ouverts à tout et déplacer constani- 
ment le centre de leur univers, ne peuvent être que baroques.. 

Jeux pour soirées de vacances. Paul Desjardins à fait œuvre plu: 
utile quand il signala l'existence d’un baroque littéraire dans notre pay- 
Les travaux de Rousset ne permettent plus d'en douter, Peut-être Rousset 
a-t-1l eu tort de ne pas s'attacher plus longuement à des écrivains aujour- 
d'hui plus connus comme Saiñt-Amant ou Théophile. D'autres s'en char- 
geront sans doute bientôt et montreront à leur propos ce qu'il y avait 
de prophétique dans le livre de Théophile Gautier sur les Grotesques 
Mais ce sera bien à Jean Rousset, qu’on aura dû la reconnaissance défi- 
nitive de l'école littéraire baroque française, Qu'elle ait groupé surtout 
des écrivains de second ordre ne me paraît pas du tout gênant. 11 v eut 
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dans le public d'alors et chez beaucoup d'auteurs un courant d'idées et 
une inclination de la sensibilité très significatifs et très accentués : cela 
suffit. D'ailleurs, en lisant certains poèmes d’inconnus cités par Rousset 
on éprouve le sentiment que beaucoup d’entre nous ont connu naguère 
à l'exposition des Peintres français de la Réalité : derrière tant de gloires 
ontestables que d’humbles génies méconnus ou oubliés | 

A ceux qui voudraient posséder une baguette de sourcier capable de 
révéler la présence du baroque on ne saurait mieux faire que de donner 
les quatre « critères » de Jean Rousset. Les voici (qui gravitent tous 
iutour de la notion de l'être et du paraître) : 


1° L'instabilité d'un équilibre en voie de se défaire pour se refaire, de 
surfaces qui se gonflent ou se rompent, de formes évanescentes, de 
courbes et de spirales ; 


2° La mobilité d'œuvres qui exigent du spectateur qu'il se mette lui- 
même en mouvement et multiplie les points de vue ; 

3° La métamorphose ou plus précisément l'unité mouvante d'un 
ensemble multiforme en voie de métamorphose ; 


4° La domination du décor, c'est-à-dire la sousnission de la fonc- 
tion au décor, la substitution à la structure d'un réseau d'apparences 
fuyantes, d'un jeu d'illusions. 


Ces caractères qui conviennent au Bernin, aussi bien qu'à Poppelmann, 
-e retrouvent également chez les écrivains français cités plus haut ; ils 
permettent, en effet, de rassembler Circé, Protée, le goût pour les 
changes, les décors mouvants et tout ce qui rend présente, avec une 
pointe d’ostentation décorative, l'éternelle fuite des êtres et des choses. 


Le baroque littéraire français aura manifesté le passage en France 
d'un mouvement largement européen. On n'a pas fini de discuter sur 
on sens profond et sa nature. Bien que les Jésuites aient été parmi les 
plus fervents propagandistes du baroque, il est arbitraire d'associer étroi- 
tement cet art, ainsi qu'on l'a fait, à la Contre-Réforme. Il ne faut pas 
non plus le confondre avec Le précieux. Comme l’a très bien vu Rousset, 
ces deux mouvements se croisent souvent mais il est rare qu’ils se con- 
fondent. On ne nie pas leurs mariages provisoires — les métaphores 
haroques (voir le curieux chapitre de Rousset sur les violons ailés) sont 
-ouvent des métaphores précieuses — ni que certains auteurs comme 
l'Anglais Lily et l'Espagnol Gongora sont bien souvent précieux et baro- 
ques à la fois. Mais dans les cas les plus fréquents, la frontière est nette : 
le baroque est plus large et plus profond que le précieux. Le baroque est 
une conception de vie, le précieux, plutôt un faire. 
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PARMI LES LIVRES : DANIELLE HUNEBELLE, PAUL GUTH 
JEAN MALAQUAIS, MARCEL MOUSSY, JEAN FOUGERE 
; CELIA BERTI\ 


Parmi les romans dont le flot déferle à l'approche des prix, 1l en est 
un, Philippine (Gallimard), qui m'a vivement frappé. Il est l'œuvre 
d'une jeune femme, Danielle Hunebelle. Net et rapide, médité et fre- 
vreux, il marque la réapparition d’un personnage dont les contrefaçon: 
abondent mais qu'on voit rarement surgir authentique : le personnagt 
tragique. 

Ce personnage, en l'espece, estl seulement Philippine, héroïne et 
narratrice du roman ? Est-il aussi Danielle Hunebelle elle-inême ? Qu'im- 
porte ? Le sentiment pathétique de la vie et l’ardeur des élus ont inspir 
ce livre : c'est ce qui compte. Philippine, done, est au début du hvre 
une jeune fille de seize ans. Intelligente, belle, dévorée par la passion 
de l'absolu, occupée depuis l'enfance à exercer sa volonté, elle n’a aucun 
effort à faire du côté de l’orgueil, il est l’armature de son univers. Habi- 
tuée à se surmonter, indifférente à la faim, à l'insommie, ne craignant 
rien dès qu'elle a trouvé un aliment précis à son exaltation, qui est per 
pétuelle, on l'aurait vue, en d'autres siècles, martyre dans le cirque. 
victime sur le bûcher, ou modèle de romans romantiques. Demain, ell 
pourrait se jeter dans un parti politique extrême pour y mieux brûler. 

En 1939, Philippine, pauvre, a rencontré les D... un couple assez 
extraordinaire : lui demi-Juif d’une famille célèbre : elle, une actrice qui 
a quitté la scène, fait du jardinage de luxe et de la comédie d'intimite 
croit dominer toutes les situations et décroche parfois les bagues du 
génie. Ces gens sont riches, ils ont des propriétés ici et là. Elle, l'épouse 
ex-actrice — Julie — fascine Philippine. Amour ? Oui, si c’est aimer les 
vitraux de la Sainte-Chapelle que de les admirer furieusement. En fait. 
je suis assez sceptique sur la signification réelle des sentiments de cett 
jeune fille. C'est une flamme, oui — et qui en toute innocence cherche 
à mettre le feu partout. Mais ceux qu'elle aime sont plutôt pour elle 
matière à calciner ou prétextes d’embrasement supplémentaire que par- 
tenaires possibles pour une véritable union, même de style véhément. 
Après tout, c'est peut-être cela le vrai personnage de tragédie. 

Quoi qu'il en soit, Philippine « aime » Julie. La guerre éclate. Bientot 
c'est la débâcle, dont Philippine nous donre un tableau en ceci sur- 
prenant que l'événement historique auquel elle est loin de rester insen- 
sible, n'est pourtant que le sourd accompagnement de ses orages inte- 
rieurs. (Imaginez Roméo en pleine crise - Juliette lancée sur les route: 
françaises de 1940). Quelques mois plus tard, Julie revenue près de Pari: 
vient déménager des meubles (les siens) que les Allemands ont réqui- 
sitionnés. On l'arrête et Antoine (le mari) et Philippine, à douceur ! 
Philippine est enfermée dans le même cachot que Julie. Cellule enchantée. 
poétique tinette, tout devient paradis pour Philippine qui « goûte une 
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félicité passant les rêves les plus présomptueux ». On devrait être ému 
par celte ardeur dédaigneuse des contingences. Le curieux est qu'on ne: 
l’est pas. Violemment intéressé oui, mais ému, non. Tant il est vrai qu’on 
ne trouve jamais dans un potage que ce que le cordon bleu y a mis. 
Les orages de Philippine sont de tête, pourquoi nous toucheraient-ils au’ 
cœur ? Mais l'aventure, pour être violemment intellectualisée, n’en a 
pas moins sa vérité. 

Les Allemands, qui sont des brutes, refusent de garder Philippine en 
prison. Libérée au bout de quelques jours, elle est frappée de désespoir. 
Pendant un an, elle vivra devant la maison d'arrêt, chargée de lettres 
et de colis destinés à l’adorée Julie, Mais soudain Antoine s'éveille. On 
le croyait indifférent, absent, perdu dans des rêves ; libre, il ne disait 
mot, emprisonné 1l se libère et envoie à Philippine des salves serrées 
de lettres érotiques. 


Pourtant, quand après un an d'incarcération, les D... sont sortis de 
prison, le trio reprend, dans un grand domaine du Midi, une vie qui 
parait calme. Paraît implique des restrictions. En réalité, Philippine 
voudrait être complètement aimée par Julie. Celle-ci reste une sympa- 
thisante mais s’abstenant des manifestations extrêmes. Philippine décide 
d'aimer Antoine, Cette volte-face, les uns, l'appelant vengeance, la trou- 
veront naturelle, J'y vois plutôt une preuve de la mobilité de ces furieuses 

passions mystico-intellectuelles : on manœuvre un aiguillage, aussitôt 

le rapide s'engage sur une autre voie. Ici se loge une série d'aventures 
étranges que Danielle Hunebelle conte avec autant de lucidité que de 
promptitude et au terme desquelles on voit Philippine installée seule 
avec Antoine, Julie ayant perdu la trace de son époux fugitif, mais non 
celle de Philippine qui, n'étant pas soupçonnée, va faire des visites 
à Julie en gardant, chaude encore des étreintes d'Antoine, le masque de 
l'innocence. 


Un jour, enfin, cette jeune maîtresse survoltée décide qu'Antoine, 
malade, a besoin des soins de la patiente et riche Julie. Elle lui rend donc 


son mari. Sacrifice suprême : du moins elle en est convaincue. Nous, 
moins, car nous pensons que cette flamme qui a nom Philippine trouvera 
vite d’autres aliments. Faut-il ajouter, pour mieux peindre cette jeune 
fille que, au début comme à la fin du livre, elle a songé à devenir actrice? 
On ne s’en étonnera pas trop. S'il y a des actrices de feinte, il y a aussi 
des artistes de flamme. Voir le paradoxe de Diderot. 

J'ai dit d'abord que Philippine est une tragique, état qui représente 
une grâce redoutable et un danger public. Le tragique se sent tant de 
force qu'il accepterait de tout détruire, se croyant capable de tout rebâtir 
— ce en quoi il se trompe presque toujours. Philippine, je n’en doute 
guère, a détruit Antoine sur qui son amour s'est posé. Après cet exploit, 
la logique voudrait qu'elle monte d'autres catastrophes, Danielle Hune- 
belle nous le dira sans doute un jour. Attendons. 

Un livre qui provoque déjà tant de réflexions, d'admiration, de résis- 


Décembre 1953. é 
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lances, n'est certes pas un livre banal. Et si l'on songe que c'est là un 
premier livre on ne doit pas marchander les louanges à l'auteur, Son 
roman est bien composé et révèle de curieuses inclinations de moraliste, 
ce mot n'impliquant pas nécessairement le respect de la morale courante, 
Cette jeune femme, quand il ne s’agit pas de son «€ amour », sait prendre 
du recul avec la vie et jauger les hommes. On sent que son esprit 
a exploré déjà beaucoup de domaines. Et partout, avec une vitesseéclair, 
elle s'est bâti des certitudes qui révèlent souvent une grande originalité 
d'esprit. Avec cela, elle peut s'attacher à des baudruches mal gonflées et 
se déclarer prête à mourir pour elles. Telles sont les singularités des 
Philippine. Oui. le cas est curieux ; comme le style du livre, excellent 
et d’un dessin classique, mais si bouseulé par la furia de l'auteur que 
les éléments des phrases parfois se télescopent comme des wagons dans 
un accident. 


— Paul Guth, dans les Mémoires d'un Naïf (Horay), offre ses souvenirs 
de jeunesse. Enfant, il savait déjà prendre des instantanés, picorer par- 
tout des images. Son livre, sans autre aide que les caractères d'impri- 
merie, est un alburo. Tout s'organise en tableaux, en dessins, en carica- 
tures. Une scène de village, il la traite en Breughel, d'école en Poulhot 
— et de tous les petits Paul Guth qui jalonnent son passé, 11 tire d'iné- 
puisables séries de Peynet. C'étaient des petitpaulguths aisément effrayés, 
du moins il le dit : avaient peur du tramway, de la baignade, du pro- 
fesseur, de la solitude, de la bicyclette, puis à Louis-le-Grand, de Bernès, 
puis à l'agreg, des examinateurs. Une longue chaîne en somme de grandes 
palpitations de cœur, Et d'étonnements et d'explosions de bonté : il 
s'apitoyait, élève, sur les confidentes de Racine: étudiant, sur les 
femmes nues des musie-halls, Les pauvres, si tristes, Si nues... 

Tout cela est conté avec gentillesse, avec esprit, un sens fin du comique 
el partout surgissent ces portraits-éclairs où la main, rapide, sert si bien 
le regard quêteur et précis. Somme toute, ce peureux fut {très coura- 
geux et obstiné el consciencieux. Sa famille était pauvre, 11 devint un 
« agrégé ». Une pareille éclosion ne va pas sans coups de collier fiévreux, 
sans sacrifices, Est-1l si loin aujourd'hui de Fenfant qu'il nous peint ? 
as tellement. Obligeant, courtois par bon naturel, modestie, prudence, 
voulant qu'en contrepartie on lui donne de la monnaie de cœur, pour 
avoir l'esprit calme, tranquille — comme faisait Proust quand 11 lançait 
<es serpentins de compliments si ®nduleux, si adroits — demandant 
qu'on lui laisse la liberté de bien regarder, à petits coups d'œil rapides 
et pétillants puis emportant vite toutes ses images et commençant 
d'écrire, oscillant sans cesse entre la flèche et la caresse, et s'amusant 
beaucoup devant son bureau, le soir, comme un des lutins shakespea- 
riens du Songe d'une Nuit d'Été. 


— Gabriel Veraldi, un « jeune », très intelligent, cynique, paradoxal, 
comme les agiles raisonneurs de Wilde, mais courageux, audacieux même 
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et ne croyant pas aux anges. Aussi vient-il d'écrire À la Mémoire d'un 
Ange (Gallimard). La couverture dit « roman », le lecteur pense 
« journal ». Le journal d'un parfait pessimiste, que l'acuité de son sens 
critique console de son pessimisme. Sur l'histoire, la guerre, l'amour, on 
peut cueillir dans ce livre des pensées sifflantes qui inquiè tent, amusent. 
Gabriel — c'est son héros — a beaucoup de femmes : il les aime au 
moment où il les quitte, puis un jour se laisse prendre à la pitié, porte 
de certaines amours, et file une aventure presque sentimentale qui finit 
dans une catastrophe à laquelle on ne croit pas. Autre contradiction : ce 
douteur universel verse dans la métapsychique. Autour de Gabriel, 
d'autres jeunes cynique, qui ne veulent jamais paraître dupes, orga- 
nisent — nous dit-on — un très scientifique cercle de débauchés. Tout 
cela, comme roman, n’est pas très en place, mais si la construction est 
douteuse, l'esprit aigu et lucide qui l'anime séduit et fixe l'attention. 
[Il y à ici de grands dons, de vraies promesses. 

— Je crois que j'aurais beaucoup aimé Le Gaffeur, de Jean Malaquais 
(Corréa) si Kafka n'avait écrit ni Le Procès ni Le Château. On croit que 
les génies font école : je me demande s'ils ne tuent pas tout ce qui leur 
ressemble, L'ombre que projette leur œuvre est trop épaisse ; au-dessous, 
rien ne pousse. Le gaffeur, Pierre Jave lin, est soudain condamné, sans 
“avoir pourquoi, à n'avoir plus de femme, de métier, de maison. Il n'est 
plus rien, n'a plus rien — et ne comprend pas. Une puissance inconnue, 
des maîtres insaisissables le dominent. Chassé de soi, il est perdu dans 
le dédale de la ville, le grouillement des êtres. Tout lui manque, tout 
se dérobe. Une grande obscurité se fait autour de lui tandis qu'un invi- 
sible lacet se resserre autour de son cou. Cela finira mal ; dans un vide, 
un néant, un vertige absolus. Le livre est très bien fait. Malaquais a beau- 
coup de talent. Mais Kafka. 

— En 1848 (les révolutions portent à la tête), Frédérie D... a blessé 
l'amant de sa maîtresse, Craignant d’être arrêté il s'enrôle parmi les 
colons qui partent pour l'Algérie. En France, une partie du voyage se 
fait en péniche, Marcel Moussy, en hommage au coche d’eau de l'Edu- 
cation, s'est amusé à loger là, dans un coin de son roman, Arcole (Corrêa) 
un « à la manière de » Flaubert qui est adroit. Le reste du roman nous 
transporte dans une Algérie à buffleteries et moustaches qui n’est pas 
tout à fait celle que M. Moussy à évoquée naguère dans Sang Chaud. 
Beaucoup de scènes pittoresques, des aperçus curieux sur celte première 
Algérie des premiers colons. Le livre est attrayant, riche en péripéties, 
un peu confus peut-être, 

— Un Cadeau Utile, de Jean Fougère (Albin-Michel) débute par une 
remarquable étude sur le conte et la nouvelle. L'auteur y montre très 
finement que la nouvelle est devenue un art d’allusion. Il faut un sujet, 
sans doute, mais qu'il ne soit pas trop voyant. Sur l'influence exercée 
par Techekhov et Katherine Mansfield, dans la récente transformation 
du genre, il apporte aussi des précisions excellentes, Cette leçon est suivie 
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d'une série de nouvelles — de veines très différentes, Une Histoire de 
Purée est d'une drôlerie délirante à laquelle on restera difficilement 
insensible. Deux Hommes d'un comique froid qui touche. Du côté de 
l'étrange et du fantastique, Jean Fougère n’est pas aussi régulièrement 
heureux. Mais on ne peut nier qu'il ait, créateur, le sens du genre dont 
il parle si bien. 


— Scènes d'intérieur, chargées d'électricité féminine. Longues pen- 
sées ardentes de femmes obstinées dans leurs passions, longues pensées 
dévidées sans hâte comme dans les romans victoriens. Des dialogues longs 
aussi où l’on cache son visage derrière de fausses confidences poussées 
en avant comme des boucliers : Célia Bertin monte savamment, minu- 
tieusement, le drame final de la Dernière Innocence (Corrêa) qui, sou- 
dain, éclate presque hors du livre, l’acte intéressant moins l’auteur que 
ses antécédents. Un singulier visage de jeune amazone, la haute stature 
d'une veuve abusive (brandissant le souvenir d'un mari-poète illustre 
que l’Europe vénéra) dominent ce livre passionné où tout est manié 
à mains de velours. Le roman anglais à théière et les coups fourrés de 
la Renaissance italienne semblent s'être donné rendez-vous pour quelques 
heures dans ces pages — où Nice, Grasse et Eden-Roc fournissent la 
toile de fond. 


MARCEL THIÉBAUT 
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MODERN INDIAN PAINTING 


par P.R. Ramachanvra Rao 
(éditeur : 


l'Océan) dans le Dekan ou à Ceylan. Reste 
qu'un très curieux barallage esthétique 
s’accomplit là-bas. Cet ouvrage est un inté- 
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monde qui vient sinon certes de naître 





' est émouvant de recevoir comme d’un 


mais de prendre conscience de son auto- 
nomie un ouvrage sur les peintres indiens 
d'aujourd'hui — ouvrage illustré de nom- 
breuses photos qui permettent de voir et de 
juger. Je ne dirai pas de noms d'artistes 
que l’on oublierait aussitôt, Certains d’entre 
eux donnent à l’antique manière des peintres 
hindous une touche d'élégance nouvelle qui 
charme. Peut-être faudrait-il parler à leur 
propos, comme on pourrait le faire à propos 
de peintres indochinois, de mariage heu- 
reux entre l'Occident et l’Extrême-Orient. 
Par contre (il fallait s’y attendre) beaucoup 
d'artistes du Bengale ou de Santiniketan 
copient les peintres parisiens. Une partie 
du livre nous fait croire que le Salon d’Au- 
tomne s'est transporté (loute originalité 
étant tombée en cours de route au fond de 


VIE ET MŒURS DES ARAIGNÉES 


par Maurice Thomas (Payot) 


gnent. Sort injuste : elles pourraient 

intéresser. Aussi intelligentes que les 
fourmis, ou davantage, elles donnent des 
preuves d'intelligence troublantes. Maurice 
Thomas décrit la vie et les mœurs de ces tis- 
serandes ; de ces « mineuses » dont la vie 
oscille entre le mode aérien et souterrain, 
Leur aventure collective est déjà un vrai 
roman. L'étude de leurs aventures indivi- 
duelles sera peut-être pour demain. Livre 
d’une réelle valeur scientifique — et atta- 
chant. 


| Es araignées sont mal vues. Elles répu- 
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Le Cinquantenaire du Salon d'Automne. — A travers les expositions. 
— le Salon d'Automne naquit, il y a cinquante ans, d'un admirable 


effort critique : appeler, en dehors de tout clan, de toute mode, de toute 
académie, les talents les plus divers, réunir toutes les forces, même con- 
testées, obtenir des aînés qu'ils fraternisent avec ceux qui n'apportent 
encore que promesses : tel fut, en 1903, le courageux effort de Frantz 
Jourdain, d'Eugène Carrière et de Roger-Marx. Cézanne, Renoir, Rodin, 
Lautrec, Seurat, Gauguin, Van Gogh, Redon, Maillol, Matisse, Rouault, 
Vuillard, Bonnard, Marquet, Laprade ne connaissaient alors qu'un suc- 
cès restreint. Seule une élite recherchait leurs œuvres, et moins par 
spéculation que par amour. La presse était divisée, les pouvoirs publics 
hostiles ou réticents, 

Ces quarante dernières années ont été témoins de tels bouleverse- 
ments dans le monde des arts : les goûts de la bourgeoisie, les points 
de vue de l'État lui-même, les mœurs commerciales ont à ce point 
changé, qu'il est difficile d'imaginer qu'au début du sièch — où les 
petites galeries étaient rares avant que fût fondé l'Automne — le talent 
ne trouvait qu'un refuge : les trois ou quatre salles du Salon sans Jury 
où se concentrait tout art valable. Fort de l'appui de deux groupes, ceux 
que l’on continuait à nommer les Symbolistes (Bonnard, Vuillard, 
Roussel, Denis, Vallotton) et les anciens élèves de l'atelier Gustave Mo- 
reau, lAutomne jusqu'en 1914 devait être le terrain des grandes 
batailles : c'est là qu'allaient s'affirmer tout à tour le Fauvisme et le 
Cubisme. On peut dire qu'il n'est pas un des maîtres aujourd'hui 
consacrés qui ne lui doive quelque gratitude, 

Au rez-de-chaussée du Grand Palais deux vastes halls réunissent Fun 
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les fondateurs et exposants du premier salon, l'autre les grands di<pa- 
rus — peintres, sculpteurs, céramistes, décorateurs, sans oublier les rit: 
ques et les poètes — qui contribuèrent à l'éclat des manifestations sui- 
vantes ou furent l'objet de rétrospectives., Au premier étage une sall. 
d'honneur rapproche d'illustres vivants. Un placement aéré (par ten- 
dances, mais qui n'en sacrifie aucune), offre au visiteur un panorama 
presque complet de l'art d'aujourd'hui. On peut regretter que les cir- 
constances fassent coïncider deux salons : on v retrouve, fatalement, le- 
mêmes noms et des œuvres-sœurs. Si celui de la galerie Charpentie: 
aspire à un caragère d'anthologie, Fespace permet à lAutomne de faire 
place à plus d'imprévu et de demeurer — ce qui fut une de ses premiére 
raisons d'être — un champ de découvertes. 

C'est au Salon de Frantz Jourdain que s'affirmèrent Léon Lehmann. 
— peintre des vibrations discrètes, des changes à voix basse entre de: 
objets ou des paysages familiers — qui vient de mourir à quatre-vingts 
ans, et Valtat que fête aujourd'hui Durand-Ruel. Valtat manifesta dan- 
son art de cette loyauté et de cette véhémence particulières aux être: 
robustes et peu communicatifs. La gloire lui vint tard quand on exhuma 
des réserves d'Ambroise Vollard un ensemble de toiles rutilante< «1 
tissées de toutes les pourpres. Leur aspect décoratif enchanta : on 
l'apparenta aux Fauves : fauve il l'avait été douze ans avant le Faur- 
visme., La plupart des toiles réunies chez Durand-Ruel sont antérieures 
à 1905, et de sa meilleure veine. Surmontant des influences diverses, le 
compagnon de Lautrec, de Bonnard, de Renoir, d'Albert André, dan- 
ces œuvres d’un dessin souvent âpre et d'une couleur capiteuse, fait. 
à maints égards, figure de précurseur. 

Tandis que la galerie Daber, fidèle à la « musique de chambre », sou 
le titre un peu vague de Nature‘et Peinture unit dans une quintett 
Corot, Boudin, Jongkind, Lépine et Guigou : que la galerie Maurice, apre- 
avoir commémoré le cinquantenaire de la mort de Pissarro rend honi- 
mage à son fils Ludovic Rodo, la rue La Boétie et la rue de Seine con- 
tinuent leurs rôle de prospection. C'est un fils spirituel de Raoul Dufx 
que ce Lapicque, émerveillé lui aussi par les champs de courses et le- 
régales, ingénieux calculateur de rythmes, savant analyste des pui-- 
sances colorées. Survolant les apparences, il nous propose, sous le pri 
texte de figures héraldiques ou mythologiques, des rébus compartimen 
tés et chatoyants qu'un titre aide à résoudre. Pougny enlumine des 
toiles minuscules de gris rosés, d’orangés ou de verts pâles, qui forment 
des baigneurs ou des arlequins, et compose dans le mode mineur, en 
Vuillard oriental mâtiné d'italien, d'exquises féeries (Galerie Coard) 
Peut-on nommer natures-mortes les fleurs ou les fruits de la mer et 
du sol que Nora Auric, à la galerie de l'Elysée, fait participer des 
pénombres du paysage et, si petit que soit le format, éclaire de lueur: 
surnaturelles ? 

A la galerie Framond, les solides vues qu'a peintes Robert Humblot 
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aux pieds du Baou de Saint-Jeannet, faites de gris, d'ocres, de verts et 
de bleus foncés, touchent par leur impassibilité, les natures mortes par 
leur poids, tandis que, dans une grande composition, qui résume la 
détresse des temps actuels (La Faim et la Peur), on entend ricaner le 
Diable. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le Cinéma. — Marcel Carné fait des 
images à sa façon « sur un thème de Zola ». 
Le film s'intitule Thérèse Raquin et il est bril- 
lant, mais, du roman original, il reste bien 
peu de choses. Une situation de départ, deux 
caractères (Camille Raquin et sa mère). Tout 
le reste est changé « dézolaïsé, réincarné ». 

Certains applaudissent et disent : « C'est beaucoup mieux. » Ma foi, 
on à le droit de ne pas aimer beaucoup ce roman noir où les person- 
nages, assassins et victimes sont tous plus horribles les uns que les 
autres, mais on se demande aussi pourquoi appeler Thérèse Raquin ce 
qui nest plus Thérèse Raquin. 

Et puis, est-ce mieux ? La nouvelle histoire refaite par Spaak et 
Carné répond aux besoins d'action du cinéma, mais elle est banalisée au 
point de devenir terriblement « fait-divers ». Un bon petit couple 
d'amoureux du dimanche, purs de toute mauvaise pensée, si ce n'est 
un appétit d'amour bien naturel à la jeunesse, tue par accident et finira 
par devenir victime d'un maitre-chanteur. Nous sommes loin de Thé- 
rèse Raquin et de la sordide histoire d'argent que Zola nous proposait. 
(est du cinéma de virtuose mais le morceau que je préfère est celui 
où on observe le ménage Raquin avant l'adultère, celui qui se rapproche 
le plus du climat du roman. 

— Léonide Moguy, comme Zola, aime les tranches de vie et la pein- 
ture des groupes humains, Après nous avoir montré une école mixte 
dans Ils sont déjà des Hommes, il évoque aujourd'hui (dans Les 
Enfants de l'Amour) une maternité téservée aux filles-mères, La 
description est ressemblarte, le rythme vif, l'invention anecdotique sou- 
vent heureuse. On le chicanera sur deux points. Son sujet même, qui 
nous vaut beaucoup d'accouchements, de vagissements, d'attendrisse- 
ments de plus ou moins bon aloi et son goût de la thèse, qui entraine 
pas mal de discours. Or, la thèse de Moguy me parait plutôt incertaine. 
On ne sait guère S'il attaque la morale bourgeoise ou S'il y revient. 
D'abord, il est plein de pitié pour des victimes injustement réprouvées, 
Ensuite, il dit qu'elles feraient mieux de réfléchir avant de faire des 
enfants sans père. Mais n'est-ce pas précisément ce que prétendait la 
morale bourgeoise ? 

— Le film qui obtient le plus grand succès de public est certaine- 
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ment Geneviève, de Henry Cornelius, auteur de Passeport pour Pim- 
lico, de Major galopant, etc. H s'agit ici d'un rallye de vieilles voitures 
et 1] a tiré des guimbardes périmées des effets certains, peut-être assez 
faciles, Passeport pour Pimlic relevait d'une verve satirique plus ambi- 
tieuse, Mais le public montre clairement qu'il demande à rire. Si les 
autres pays ne lui offrent que le vin amer de la tragédie noire, c'est à 
l'Angleterre qu'il ira demander les sources de cette eau qui pétille 


JEAN FAYARD 


Après la grève. — La grève des théâtres subvention- 
nés à pris fin. Après un mois de discussions, un nou- 
veau régime d'exploitation — très exactement celui que 
nous préconisions — à été mis au point. I n'y a donc 
plus maintenant aucune raison matérielle pour que nos 
théâtres lyriques ne rattrapent point leur retard sui 
les scènes étrangères, En eflet, la subvention est large- 
ment supérieure à celle de tous les grands théâtres 
d'Europe, c'est done uniquement une question «dk 
conscience artistique et de bonne volonté. 

Les critiques que l'on adressait à l'Opéra et à l'Opéra-Comique élaient 
de deux ordres : linsuffisante mise au point des représentations et la 
pauvreté du répertoire. Le retour à des conditions normales de travail 
devrait suffire à améliorer les spectacles quand on aura élimin® certains 
élements engagés où maintenus pour des raisons politiques. 

Il a été question pendant quelques jours de supprimer l'Opéra- 
Comique., Cette décision a été écartée, Je crois qu'on a bien fait : déja 
les théâtres lyriques de province sont en léthargie, ce n'est pas trop 
dans un pays comme le nôtre de deux scènes vivantes mais l'on pour- 
rait profiter de la prochaine vacance de la Direction du Théâtre National 
Populaire pour transférer au Palais de Chaillot lOpéra-Comique. Ce 
serait la meilleure utilisation possible de cette salle qui ne convient 
nullement au théâtre parlé, mais qui, l'expérience a été concluante, per- 
mettrait de réaliser, même avec des Mignon et des Lakmé. des recettes 
doubles et triples de celles de la Salle Favart: 

Reste la question du répertoire, C'est la plus importante, et je crains 
maiheureusement de prêcher dans le désert en répétant que la formule 
actuelle, répétition perpétuelle des mêmes pièces, aboutit à la mort des 
théâtres lyriques. 

Le répertoire de l'Opéra et celui de FOpéra-Comique sont composés 
chacune d’une vingtaine d'ouvrages qui n'ont pratiquement pas changé 
depuis trente ans. Partout ailleurs, on affiche un répertoire plus étendu 
et chaque année sept ou huit nouveautés ou véritables reprises sont 
données, ainsi, à l'exception de quelques opéras de base (Don Juan, Tris- 
tan, Carmen, le Chevalier à la Rosé. ete.) le programme est entièrement 
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renouvelé au bout de cinq ou six ans. Qu'on ne crie pas à limpossi- 
bilité : combien d'œuvres essentielles sont encore inconnues du public 
de nos théâtres subventionnés : de Strauss, Hélène d'Egypte, la Femme 
sans Ombre, d'Alban Berg W'ozzeck et Lulu, de Janacek la Jenufa. On 
na encore rien présenté de Menotti, de Britten, de Prokofieff, Leurs 
œuvres sont difficiles, soit, mais il v en a de plus populaires, et le 
public qui se dérange de moins en moins pour la Tosca et Butterfly ne 
serait sans doute pas fâché d'entendre Turandot où Manon Lescaut. Pour 
la musique ancienne, depuis quand n'a-t-on pas joué à Paris Armide ou 
Iphigénie en Aulide ? Et l'admirable Idoménée de Mozart ? Et dans Île 
genre du vieil opéra-comique croit-on que la Dame Blanche où Zampa 
ne permeltraient pas aux Pêcheurs de Perles de reprendre un peu de 
souffle ? Et si l'on voyait la Traviata se refaire les poumons deux ou 
trois ans à la campagne, croit-on que, dans l'immense répertoire de 
Verdi, Le Bal Masqué ne la remplacerait pas avantageusement ? 

— Mais tout cela coûterait fort cher, nous objectera-t-on. 

— Oui, avec nos habitudes actuelles de mise en scène qui n'ont pas 
changé depuis l'époque du franc or et des crinolines qui nécessitaient 
vingt-quatre mètres de tissu. Non, avec les nouveaux procédés aujour- 
d'hui employés partout. 

On a mené grand brun autour des réalisations scéniques de Wieland 
Wagner à Bayreuth : décor réduit à sa plus sommaire expression, acces- 
soires extrêmement simplifiés. Au lieu des masses de bois et de carton, 
au lieu des hectares de toile peinte, la scène des Festivals emploie pres- 
que uniquement les jeux de la lumière et de l'ombre, On à le droit de 
critiquer, de juger qu'un esprit de système trop rigoureux entraîne une 
certaine monotonie, mais le principe est bon : une fois de plus, les dif- 
ficultés économiques ont stimulé lingémosité. 

Une fois l'équipement électrique moderne d'un théâtre réalisé, on 
peut ramener de plus en plus le décor à son vrai rôle : suggérer une 
atmosphère. Il en résulte des économies substantielles qui portent égale- 
ment sur les costumes : habilement éclairées les étofles les plus ordi- 
naires font meilleur effet que les soies luxueuses et les velours coûteux. 
Enfin, des éléments interchangeables de décor, habilement utilisés, peu- 
vent, sans donner l'impression du déjà vu, servir pour plusieurs 
tableaux. Différemment combinés et éclairés, certains rochers, certains 
arbre serviront pour Parsifal, pour Siegfried, pour le Freischütz : des 
maisons du moyen âge peuvent, avec les mêmes précaulions, être 
employées dans Faust et les Maîtres Chanteurs, la même salle romane 
en ajoutant ou en déplaçant un pilier où un vitrail, peut servir dans 
Lohengrin et dans le Roi d'Ys. Et que l’on ne vienne pas nous dire que 
cette formule ne correspond pas au luxe que l'on attend des spectacles 
de l'Opéra : tout voudrait mieux que les décors ternis et poussié- 
reux où l’on joue à l'heure actuelle Roméo et Juliette où Rigoletto. 


JEAN MISTLER 
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Nouveaux aménagements à la Malmaison. — (in nv 
visite pas assez la Malmaison. D'abord, le cadre e-1 
charmant : le château, très simple, entouré de ses jar- 
dins et de son pare, est resté à peu près tel qu'il étant 
au temps du Consulat et de l'Empire, lorsque Percier 
et Fontaine le transformérent et lagrandirent pour 
Napoléon et Joséphine. 
Quelques pièces ont conservé leur décoration où on 
l'a reconstituée d'après les dessins des architectes comme, au rez-de- 
chaussée, le Cabinet de Travail-Bibliothèque, la Salle du Conseil, en 
forme de tente, le Grand Vestibule, le Salon de Musique. L'ameuble- 
ment est composé des meubles qui figuraient à la Malmaison où qui 
furent commandés par Napoléon pour d'autres demeures impériales. 1 
constitue l'ensemble le plus rare et le plus complet de lart décoratif 
sous le Premier Empire. 

Au premier étage, les appartements de Joséphine ont, de même, éte 
reconslitués avéc le lit dans lequel elle est morte, les meubles qui lui 
ont appartenu et jusqu'aux robes qu'elles a portées, qu'on a fait nettoyer 
et qui sont telles que la couturière les lui a livrées. 

M. Joseph Billiet vient de réorganiser ce premier étage avec beau- 
coup de goût et de compétence, en même temps qu'il remettait en étal 
tout l'ensemble du musée qui avait beaucoup souffert de l'abandon dan 
lequel on Favait laissé pendant la guerre. Les collections se sont enri- 
chies de nouvelles œuvres d'art, de tableaux et de gravures et on à pu 
reconstituer la chambre de Bonaparte aux Tuileries avec les meuble: 
de Jacob, une salle du Directoire et du Consulat avec des souvenirs, des 
assiettes, des dessins et des gravures tandis que dans le pavillon 
« Osiris », étaient réunis les objets, les tableaux et les meubles concer- 
nant les sœurs et frères de l'Empereur et ses familiers. 

La Malmaison constitue maintenant le cadre le plus évocateur de 
l'époque napoléonienne. C'est pourquoi on regrette que le pare ait éte 
en partie morcelé et que, notamment, le domaine de Boispréau qui en 
faisait partie, reste interdit au public. 

On sait que de généreux Américains, les Tuck, ont légué leur domaine 
pour qu'il fasse retour à la Malmaison mais en en réservant l'usufruit 
au conservateur d'alors, M. Bourguignon, qui v coule des jours paisibles 
Mais ne pourrait-on pas lui en laisser la jouissance tout en en fisant 
profiter les visiteurs du musée ? 

— De retour à Paris, mes pas nr'ont conduit devant la nouvelle Facults 
de Médecine, rue des Saints-Pères, La voici terminée et aussi mons- 
trueuse dans ce quartier Saint-Germain-des-Prés qu'elle nous était 
apparue quand elle n'était qu'une carcasse vide, Lorsqu'on voit les plan: 
et les photographies de la nouvelle cité hospitalière de Lille, située à un 
kilomètre des limites de la ville et qui comprend la Faculté de Médecin 
la Faculté des Lettres et un groupe d'hôpitaux, on peut faire la compa 
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raison. Lille à pris une initiative logique telle que l'aurait eue n'im- 
porte quelle ville du monde, créant à la périphérie un nouveau pôle 
‘d'attraction. Paris veut, à force de démolitions, tout concentrer dans un 
périmètre restreint : les affaires, les services publics, les halles, l'uni- 
versité, les hôpitaux, ete. Déjà on ne peut plus circuler, qu'est-ce que 
ce sera dans dix ans ! 

GEORGES PILLEMENT 


Films de danse et « Ciné-ballets ». — 
Cest au cinéma que nous rencontrerons, 
cette fois, l'actualité du Ballet : l'Opéra, 
en effet, est en convalescence de ses diffi- 
cultés internes et le Ballet du Marquis de 
Cuevas retarde les présentations des nou- 
veautés annoncées, landis que les grandes 
Compagnies américaines : le New-York 
City Ballet de Georges Balanchine et le Ballet Theatre et Lucia Chase 
achèvent leur tournée d'Europe en évitant Paris. 
. Cependant plusieurs films de danse, réalisés récemment dans nos 
<tudios, attirent vivement Fattention : Le Métier de Danseur, par 
J. Paratier, présente l'envers du ballet, les préparations lentes et 
ingrates : leçons aux artistes, mise au point des pas et des figures par le 
chorégraphe et le musicien ensemble — rôles joués € au naturel » par 
MM. Jean Babilée et Jean-Michel Damase, Le film s'achève au moment 
où les danseurs, ayant revêtu leurs costumes de théâtre, viennent prendre 
place sur le plateau : le rideau va se lever ; mais le film a seulement 
voulu montrer le travail patient et caché qui précède la gloire des feux 
et des applaudissements.. Le Poignard (Jean Benoït-Lévy) filme une 
danse — poème ou « expression » de danse — composée par Jean Babilée 
pour lui-même et sa partenaire mademoiselle Xénia Palley : c'est une 
chorégraphie très originale, très personnelle, violente et même un peu 
sauvage et de grand effet. Dans Le Rôve de Placide (Kerchbron) le danseur 
Jean Guélis se détache de grands dessins tracés sur une vaste feuille de 
verre dressée verticalement : des effets d'éclairage donnent beaucoup de 
variété aux prises de vues et ce film montre une voie intéressante, 

Citons enfin l'Étalagiste et l'Illusionniste (Philippe Decrest), véritables 
« ciné-ballets » pleins de verve, de fantaisie et d'entrain, et situés dans 
de remarquables décors de Bernard Daydé, qui semblent s'ouvrir direc- 
tement sur le rêve... Les danses ont été réglées par mademoiselle Colette 
Marchand, qui en est également la protagoniste, 

Malgré leur valeur et leur intérêt, ces films ne peuvent apaiser nos 
regrets : pourquoi nos cinéastes ne reprennent-1ls pas la voie naguère 
ouverte par Jean Benoit-Lévy avec la Mort du Cygne ? Malgré la réus- 
site mémorable et partout persistante de ce beau film, nul parmi eux 
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n'a su persévérer — à part l'essai à demi-manqué de Ballerina (avec la 
jeune étoile Violette Verdy) tourné par Ludwig Berger, auteur naguère 
des Trois Valses. C'est des États-Unis que nous est arrivé Un Américain 
à Paris, dernier venu d'une longue et brillante série, réalisée par Gene 
Kelley, en attendant /nvitation à la Danse, du même auteur, tourné avec 
la jeune ballerine Claire Sombert, C'est d'Angleterre que sont venus les 
deux grands « ciné-ballets » Les Chaussons rouges et les Contes d'Hoff- 
mann ; cest à Stockholm que le danseur et chorégraphe français, Mau- 
rice Béjart, a tourné l'Oiseau de Feu, et en Halie que Léonide Massine 
a réalisé Carrousel Napolitain avec les artistes du Ballet de Cuevas et 
mademoiselle Yvette Chauviré.. Et c’est Hollywood qui invita M. Roland 
Petit à diriger les danses du film la Vie d'Andersen dont, avec Renée 
Jeanmaire, 11 fut le principal interprète. 

Nous voudrions que le cinéma et la danse, arts « parents », tous deux 
arts du rythme, intensifient leurs relations. La danse peut trouver à 
l'écran de nouvelles formes et de nouveaux développements « spectacu- 
laires », et le cinéma peut trouver dans le ballet de nouvelles in<pira- 
tions et d'autres méthodes d'attraction. Le ballet, art de synthèse, avant 
déjà exploré toutes les richesses des autres arts majeurs : poésie, déco- 
ralion, musique, mise en scène, s'offre à guider le jeune VIF Art dans <a 


fmarche toujours hésitante, 
démarche toujours hésitant PIERRE MICHAUT 


Music-Hall. — Toutes les grandes vedettes du tour 
de chant — ou presque — ont eu des enfances désolées, 
des adolescences inquiètes et tourmentées, des débuts 
difficiles. Ainsi Piaf qui chanta dans les cours, ainsi 
Chevalier qui chante à présent devant les Cours, mais 
qui hanta de bien modestes beuglants, ainsi Montand, 
ainsi Brassens, ainsi tant d’autres, ainsi enfin Mou- 
loudji dont la récente grande réussite nous occupe 
aujourd'hui. semble que pour trouver les accents 
rauques où émouvants de la détresse, de la misère des 

jours passés ou présents il faille avoir obligatoirement vécu d'affreuses 
jeunes années, On ne s'improvise pas chanteur réaliste : 11 faut avoir 
réellement été malheureux pour chanter le malheur ou l'espoir. Ce qui 
ne veut pas dire par contre que les chanteurs de charme ont tous eu 
des enfances heureuses ou faciles. Je veux bien que le charme paie et 
qu'il paie de bonne heure, mais je connais de charmants roucouleurs 
arrivés qui, avant d'être propriétaires de leur belle bagnole, avaient 
ouvert les portières de celles des autres. Quant aux fantaisistes, je ne 
suis pas certain qu'ils aient toujours été des petits rigolos. 

En ce qui concerne le jeune Mouloudji, la légende, vraie ou affabulée, 
raconte qu'il en a « bavé », comme on dit dans le monde des coulisses. 
avant de conquérir la première place fort enviable qu'il à aujourd'hui 
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au music-hall et au cinéma. On ajoute qu'il peint d'instinct à la 
manière de Van Gogh, et l’on sait qu'il a été joué sur des scènes pari- 
siennes. 

Tous ces succès ne semblent pas l'avoir grisé, et quand il entre sur le 
plateau de Bobino on est assez vité séduit par son allure gauche et son 
absence de cabotinage. Il a le geste timide du petit artiste qui s'excuse 
de recueillir tant de bravos. Les bras se soulèvent en signe d'impuis- 
sance et les yeux et les lèvres paraissent vous dire : je m'excusé, je vous 
remercie, tout ce qui m'arrive là est fabuleux. Mais comme chaque soir 
il répète ces gestes depuis déjà de longs mois, il est permis de se 
demander si ce n'est pas plutôt une attitude étudiée qu'une contenance 
sincère. 

Quoi qu'il en soit, Mouloud}ji a beaucoup de talent. Nul mieux que 
lui, si ce n'est Gréco, ne détaille avec autant de malice les couplets de 
Si tu t'imagines, aussi célèbres aujourd’hui que Le doux caboulot. Et 
si je ne prise pas autant que la foule son P'tit Coquelicot j'ai écouté 
avec bien du plaisir la Ballade en si bâmol que M. Sacha Guitry lui a 


confectionnée en se jouant. 
J SERGE VEBER 


Politique intérieure. — « Que les temps sont 
changés !.. » A pareille époque, jadis et naguère, 
la discussion budgétaire accaparait tous les ins- 
lants du Parlement. Béputés et sénateurs chipo- 
laient à qui mieux-mieux quelques crédits sup- 
plémentaires défendus âprement par le grand 
argentier de service. Et voici que nos contingences 

financières annuelles passent, non pas au deuxième plan, mais au troi- 
sième, laissant la prépondérance à l'élection élyséenne et au problème 
européen. 

Depuis des semaines, les candidats à la succession de M. Vincent Au- 
riol évoluaient avec la discrétion qui est de règle en ce domaine. Partis 
et groupes participaient au Jeu, s’'abstenant d'initiatives qui eussent ris- 
qué de compromettre leurs amis respectifs bien placés dans fa compéti- 
tion, — ou se croyant tels. Les deux pouvoirs, exécutif et législatif, 
étaient tacitement d'accord pour prolonger jusqu'à l'échéance de Ver- 
sailles cette politique feutrée. Sans doute, agitait-on, de-ci, de-là, des 
perspectives de regroupements : cinq, pas moins, et dûment estampillées 
de social. Front prétendu national, animé par les communistes : front 
démocratique et social cher aux socialistes ; formule dite Mendès-France 
inspirée d'audace et d’austérité ; front social et européen, type M.R.P. ; 
cohésion pour l'expansion économique et sociale souhaitée par M. Pinay 
et les Indépendants. En fait, chacun savait bien que c’étaient là placards 
dont on use momentanément pour masquer les chantiers, fussent-ils 
présidentiels. 
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Mais le ton était autre dans les discours dominicaux et dans les con- 
grès. Un seul thème valable : constitution et défense de l'Europe occiden- 
lale. Adversaires et partisans de l’armée européenne devenaient plus 
pressants. Les meetings pour et contre se multipliaient. Le général 
de Gaulle lui-même revenait en lice âprès huit mois de silence et, dans 
une conférence de. presse, — méthode centripète qu'il affectionne, — 
il se posait en champion intransigeant des alliances internationales, 
seule sauvegarde à ses yeux des souverainetés nationales. 

Un débat s’imposait au Palais-Bourbon. Il fallut bien lui réserver une 
semaine entière. Déjà, le Conseil de la République avait eu le sien, occa- 
sion dont allait profiter M. Bidault pour s'affirmer dans le camp euro- 
péen alors que précédemment il paraissait se tenir sur une ligne 
médiane. 

Pourquoi cette activité si rapidement accrue ? Parce que des obliga- 
tions internationales se précisaient : la France était appelée à examiner 
aux Bermudes (du 4 au 8 décembre) avec les États-Unis et l'Angleterre, 
les décisions à prendre sur l'avenir de l'AHemagne, à la suite du rejet 
par l'URSS. d'une proposition de conférence des Quatre Grands. 

Encore fallait-11 que le Parlement français se prononçât enfin sur la 
question de savoir si la Communauté européenne de défense devait voir 
le jour ou s’il fallait lui préférer la reconstitution d'une armée allemande 
autonome, 

Ralliées à la communauté de défense pour empêcher la renaissance de 
la Wehrmacht, les voix les plus autorisées se sont fait entendre. M. Paul 
Reynaud : « Une armée nationale allemande signifierait que nous avons 
abandonné l’idée d’une réconciliation entre la France et l'Allemagne ». 
M. René Pleven : « Pour la première fois un gouvernement allemand a 
osé faire des élections sur le problème d'une intégration de l'Allemagne 

à l’Europe occidentale et pour la première fois la jeunesse allemande, 
au lieu d'écouter les fauteurs de guerre, a choisi l'Europe. » M. Jean Mon- 
net : « Une armée placée sous une autorité européenne unique ne peut 
servir qu'à la défense de la paix. » 

Cette fois, implicite ou formelle, la réponse du Parlement est venue. 


MARCEL GABILLY 


Simenon et la tragédie. — Les anciens 
aimaient le théâtre comme nous aimons le 
roman. Aussi désignaient-ils la meilleure pièce 
qu'ils avaient vue, et n’hésitaient pas à donner 
le prix dix fois de suite à Eschyle ou à Sopho- 
cle, jusqu'au p où survenait un troisième 
larron, Euripide, Ce palmarès manque peut- 

être de varié sté : : il vaut bien les nôtres. 
Sur une liste analogue, combien de fois trouverions-nous le nom de 
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Georges Simenon ? Lui seul à compris que le roman avait remplacé pour 
nous la tragédie, Non seulement parce que ce genre, né au temps de l'in- 
dividualisme et pour répondre à ce temps, est néanmoins le seul où puisse 
« communier » encore un vaste public, parce que des générations se sont 
reconnues dans Rastignac ou dans Scarlett O'Hara. Mais surtout parce que 
l'esprit même du roman, insensiblement, s’est rapproché de l'esprit tra- 
gique, Les conteurs du xix° transformaient l'existence en un drame, Avec 
la fin du siècle, de Gide à Proust, de France à Barrès, d'Alain Fournier 
à Colétte, le moi triomphe : ce fut âge du roman subjettif. Mais depui 
la guerre, des forces plus profondes, un mouvement plus brutal animent 
à nouveau les œuvres de Bernanos, de Céline, de Malraux, et leurs héros, 
écrasés par un monde hostile, ont réveillé sous nos veux ce monstre 
assoupi par trois siècles de raison : le destin. 

Lorsqu'il énonçait, 11 y à quelques mois, à la radio, ce raccourei sai- 
sissapt, Simenon pensait d'abord à lui. « [ne voulait pas penser. Pas 
encore. I n'était pas prêt. Il savait que quand il commencerait, ce serait 
long et pénible sans espoir de retour. » Ce n'est pas (ŒÆdipe qui parle 
ainsi, c'est le héros de son dermier livre, Le destin, Simenon la fréquenté 
longtemps sous les apparences les plus banales, celles du roman policier. 
Fidèle au genre qui lui a valu ses premiers succès, il continue d’ailleurs 
d'écrire ses Maigret, chanson de geste de notre temps, extraordinaire 
galerie de silhouettes, qui font penser aux esquisses de Degas, toujours 
les mêmes, toujours renouvelées, Mais, de plus en plus, il se lance dans 
d'autres récits, et quittant Maigret, laisse alors loin derrière lui la plu- 
part des romanciers d'aujourd'hui. Antoine et Julie, l'Escalier de Fer se 
répondent comme le Cousin Pons et la Cousine Bette. Ce sont deux scènes 
de la vie parisienne, en même temps que deux drames de la vieillesse 
et du couple : tous deux atroces, mais dont l'un baigne dans un air de 
bonté impuissante et désolée (c'est l'histoire d'un alcoolique), l'autre dans 
un égoisme étouffant (c'est l'histoire d’une empoisonneuse). Et pourtant, 
si la puissance de ces deux livres évoque Balzac, leur concentration, la 
simplicité du trait, le cercle étroit dans lequel se débattent les deux vie 
times sont à l'opposé de la dispersion balzacienne, et st étrange que cela 
paraisse, ce sont des romans raciniens. 

Il v a dans [Escalier de Fer une étonnante fête foraine, sur le boule 
vard de Clichy, où Fon ne passe pas, que l'on voit à peine, mais dont la 
rumeur toute proche, les bruits, les lumières vives parviennent jusqu'aux 
fenêtres de la chambre où le héros agonise. C'est une image assez exacte 
de l'évolution qu'a suivie depuis vingt ans, l'art de Simenon. Autrefois 
nous aurions rôdé interminablement dans cette fête, pataugeant dans la 
“boue des trottoirs, entre les baraques pauvres. Plus tard, nous nous 
sommes éloignés du décor, et S'il subsiste encore dans l'Aîné des Fer- 
chaux, dans Le Voyageur de la Toussaint, dans Cour d'Assises, c'est seu- 


lement pour opposer sa masse à la solitude des personnages, Maintenant. 
si l'on peut dire, nous ne sortons plus de la chambre. Tout à disparu de 
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l'anecdote, de l'extérieur. 11 ne reste plus que l'essentiel, Et le miracle 
de Simenon est que l'essentiel est aussi vivant que l'étaient jadis les ports 
et les canaux : les actes et les consciences rie sont pas analysés devant 
nous, mais nous continuons à les éprouver de l’intérieur, plongés dans 
cette nébuleuse qu'est une destinée, pénétrés de cette chaleur engour- 
dissante qui nous est communiquée dès la première page et qui se con- 
fond bientôt avec le plaisir même de lire. 


BERNARD DE FALLOIS 
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BERNARD DE CLAIRVAUX 
(Alsatia) 


nard de Clairvaux, docteur de 

l'Église depuis 1830 (seulement !) 
reprend peu à peu sa place dans l'histoire 
européenne. La commission d'histoire de 
l'Ordre de Citeaux vient de lui consacrer 
un monumental ouvrage pour le huit cen- 
tième anniversaire de sa mort. Comme 
l'écrit Thomas Merton dans sa préface 
(le saint est toujours un signe de Dieu » 
dont il accomplit les promesses sur la 
terre, et nul, plus que Bernard, n'a été 
rempli de la révélation du Dieu vivant. 
Mais il est aussi, pour nous, le type de 
l’homme engagé, corps à corps avec tout son 
siècle, dans une histoire à laquelle il a 
imprimé sa marque, avant tout un témoin. 
Aussi diflicile qu’il paraisse de le séparer de 
sa légende nous devons nous le représenter 
avec cette ardeur, cette impatience, cette im- 
pétuosité, cette violence qui ne le quittèrent 
Jamais tout à fait, imposantà Cileaux une règle 
inimaginable de dureté, dégradant sa santé 
avec une indifférence tranquille, brûlé par 
son Dieu et voulant tout brûler autour de lui, 
flagellant seigneurs et cardinaux, le Pape et 
l'Empereur, ruinant le prestige d’Abélard, 
l'humiliant en plein concile, déposant un 
Pape, préchant la Croisade, rêvant de dé- 
truire Cluny, dressé comme Pascal contre 
les enchantements du monde. Non dépourvu 
d'humour cependant — (« il ne convient 
pas, disait-il, que l'Épouse du Verbe soit 
stupide »), il avait, comme le note Gilson, 
renoncé à tout « sauf à l’art de bien écrire » 
— de générosité (il accourut sur le Rhin faire 
cesser les pogroms), ni d'humanité. Un 
homme enfin, un homme véritable. L'histoire 
en compte peu de plus grands. 


PRÈS une éclipse de deux siècles Ber- 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LES AMANTS DE FRUCTIDOR 


par Bernard Nasonne (Hachette) 


NE des destinées les plus extraordi- 
U naires de la fin du xvinre siècle est 
certainement celle de la Saint-Huber- 
ty, cette cantatrice de l'Opéra qui eut une 
liaison avec le célèbre d’Antraigus, el 
finit par l’'épouser. La vie de cet aventurier, 
agent de Louis XVIII, est elle-même une 
des plus stupéfiantes qu’on puisse imaginer ; 
après de rocambolesques intrigues, 1l finit 
assassiné à Londres, ainsi que sa femme, 
dans des circonstances qui restèrent mysté- 
rieuses. Bernard Nabonne à tiré un bon 
roman historique de ces aventures roma- 
nesques, politiques et policières. 





NOTES INTER - ARTICLES 


La Montre, par Carlo Levi, p. 92. — 
Un Eden au Pérou, var David Dopce, 
p. 92. — Saint-Sernin de Toulouse, 
p. %. — La Révolte d'Israël, par Me- 
nachem BEGIN, p. 109. — Mon Jardin, 
monde enchanté, par André GRANGEON, 
p. 118, — Précis de Phytogénétique, par 
G. Kuunnoztz-LonpaT, p. 118. — La 
Greffe, par Raoul-Michel May, p. 118. 
— Les Philosophies de l'Inde, par 
H, Zimmer, p. 441. — Psychologie du 
Conscient et de l'Inconscient, par 
Ernest AEppei, p, 141. — La Fleur 
cachée, par Pearl Buck, p. 141. — 
Modern Indian Painting, par P.R. 
RAMACHANDRA-RAO, p. 164 — Vie et 
Mœurs des Araignées, par Maurice 
Tuouas, p. 164. — Bernard de Clair- 
vaux, p. 176, — Les Amants de Fructié 
dor, par Bernard NABoNNE, p. 176. 











(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
A.  Villebœuf, Decaris, Mailclièés, Claude 
Tolmer, Livia Dubreuil, Roland Caillaux, 
Sibertin Blanc et Paul Bret.) 
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Vient de paraître : 


JEAN GIRAUDOUX 


POUR LUCRÈCE 


Pièce en 4 actes 





Le couronnement d'une œuvre 
"* Les Cahiers Verts ‘ alfa : 990 fr. 
Édition courante :390 fr. 





PAUL MOUSSET 


Neïge sur un amour nippon 
Roman. Un vol. : 480 fr. 


DOMINIQUE LAPIERRE 


Lune de miel autour de la terre 
Préface de ANDRÉ MAUROIS. Un vo!. : 630 fr. 


PIERRE ANDRIEU-GUITRANCOURT 


Une noble figure de la Catholique Espagne 
Saint - Antoine - Marie - Claret 


Préface de S. E. le Comte de Casa-Rojas, 
Ambassadeur d'Espagne à Paris. 


BERNARD GRASSET 
Comprendre et inventer 
Essai sur la Connaissance 
Avant-propos de JACQUES CHEVALIER 


Tirage limité à 3 Vieux Japon à 3.000 fr. (souscrits) 
10 Japon Impérial à 2.500 fr.; 30 Montval à 1.200 fr. 
120 Arches à 800 fr.; 1.600 Vergé Johannot à 400 fr. 


Un vol. : 450 fr. 
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MADELEINE RENAUD 
I JEAN-LOUIS BARRAULT 
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et CHRISTOPHE COLOMB 
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COLOMBIENNES, par André Frank. — DU « THÉATRE TOTAL ; 
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Darius Milhaud. — PAUL CLAUDEL, NOTES DE SOUVENIRS 
FAMILIERS, par J.-L. Barrault. — ESSAI D’UNE CHRONO- 
LOGIE DE L'ŒUVRE THEATRALE DE P. CLAUDEL, par 
André Alter. — RESPECT AUX DIEUX MORTS, par Jacques 
Soustelle. Textes, compositions et controverses. 
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JEAN GIRAUDOUX et POUR LUCRÈCE 


DIALOGUE JOUVET-GIRAUDOUX, par Georges Neveux. — 
JEAN GIRAUDOUX, par Louis Jouvet. — LOUIS JOUVET, 
par Jean Giraudoux. — LE THEATRE DE JEAN GIRAUDOUX, 
par Edouard Bourdet. — LE SOURIRE DE GIRAUDOUX, 
par Gérard Baüer, de l’Académie Goncourt. — AU BOUT DE SON 
DOUX, Denis Bourdet. — SOUVENIRS, par Francis Poulenc. 
— LE RICE DE L’INSPIRATION C GIRAUDOUX, 
par André Beucler. — GIRAUDOUX MODELE, par Claude Roy. 
— JEUNES FILLES DE JEAN GIRAUDOUX, par Pierre Bertin. 
— A LA RECHERCHE DE L’ETERNEL GIRAUDOUX, par 
Pierre-Aimé Touchard. — LE DRAME ET LE PERSONNAGE DE 
LUCRECE, par Léon Chancerel. — GIRAUDOUX 53, enquête 
de Georges Lerminier. — A LA RECHERCHE DE « POUR 
LUCRECZ », par J.-L. Barrault. — Textes, propositions et contro- 
verses. 


Chaque cahier : 200 francs 
ABONNEMENTS : 
Un an (4 cahiers) France et Union Française 750 fr. - Etranger : 850 fr. 
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L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE j 


CELIA BERTIN Récits, Romans 


LA DERNIERE INNOCENCE 


« Un roman dont la valeur domine la moyenne de tout ce qui a été publié ces jours-c 


ANDRÉ ROUSSEAUX (Fran tdi ration) 


SYDNEY FRANKLIN 


MA VIE DE TORERO 


(Texte introductif d'Ernest HEMINGWAY) 
La vraie vie du héros de ‘ MORT DANS L'APRÈS-MIDI ‘. 


JEAN MALAQUAIS 


LE SL 


re poignant » ALAIN BOSOUET [Arts) 
« Une brillante rentrée dans l'arë . ttéraire » RENÉ LALOU [Les Nouvelles Do éraires) 


HENRY MILLER 


LE SOURIRE AU PIED DE L’ÉCHELLE 


La vie d'un clown. « Sans conteste, c'est l'histoire la plus étrange que j'ai 
écrite à ce jour » (MILLER). 





Essais 


Dr ].-G. FEINBERG 


HISTOIRE DE L’'ATOME 


Du 5e siècle avant J.-C. à aujourd'hui. Vers l'Apocalypse ou l'Age d'or ? 


FRANK GIBNEY 


CINQ JAPONAIS ET LEUR JAPON 


Un essai vivant, originel, passionnant, sur le Japon d'aujourd'hui. 


ROBERT PAYNE 


Les PÈRES DE L'ÉGLISE D’OCCIDENT 


Des saints ? Certes, mais aussi des hommes d'action. 


ROGER VAILLAND 


EXPÉRIENCE DU DRAME 


L'acteur et les spectateurs. 
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LON 


EGON CAESAR COMTE CORTI 


VIE, MORT ET RÉSURRECTION 
D'HERCULANUM ET DE POMPEI 


795 fr. 
C2 


PER HOST 


DES PHOQUES ET DES INDIENS 


De la mer de glace à la forêt vierge". 795 fr. 
| | 


MAJOR GÉNÉRAL CHARLES A. WILLOUGHBY 


LA CONSPIRATION 


DE SHANGHAI 


Sorge, chef d'espionnage soviétique. 600 fr. 
® 


GONZAGUE DE REYNOLD 
LA FORMATION DE L'EUROPE, 11 


LES GERMAINS 


Le Monde barbare et sa fusion avec le Monde antique. 


1.200 fr. 
e 


ROSAMOND LEHMANN 


LE JOUR ENSEVELI 


Collection ‘FEUX CROISÉS 570 fr. 


PLO 





ES ÉDITIONS D'HISTOIRE ET D'ART === 


CHARLES MAURRAS 


1868-1952 
Ces textes écrits par P. Gaxotte, H. Bordeaux, E. Henriot, D. Halévy, A. Rivaud, Chanoine 
Cormier, etc., consacrés à Maurras, à l'homme tel qu'il fut réellement, à son œuvre et à 
ses activités multiples, constituent le plus émouvant des témoignages. 
Un vol. (15 >x<21,5) sur alfa, illustré de 80 hors-texte en héliogr. 1.140 fr. 
150 exe nplaires numérotés sur vélin spécial. . . , . . . . . 2.500 fr. 


COLLECTION JACQUES HAUMONT 


PENSÉES MORALES 
DE CONFUCIUS 


Traduites et préfacées par René BRÉMOND 
L'essentiel de la pensée et de la doctrine d'un des plus grands moralistes de tous les temps. 


: Un vol. (11 ><20) sur cellunaf. . …. 540 fr. 


DÉFINISSONS 


LE PETIT LITTRÉ DU LETTRÉ 
par Géraro De ROHAN-CHABOT 
Quelque cinq cents définitions fines et pénéfrantes faisant réfléchir autant qu'elles amusent. 


Un vol. (13><20) sur vélin . . d'à 450 fr. 


NOUVELLES FLORENTINES 


DE LA RENAISSANCE 


Ces huit nouvelles sont une vivante image de la Renaissance italienne, 
de ses mœurs et de son esprit. 


Unæbl, 268><29) ‘eur Cunet. 525 7. 76e. 00 « 02 D, 660 fr. 
COLLECTION ARS ET HISTORIA 


LOUIS XIV, ROI SOLEIL 


par Louis HAUTECŒUR, de l'Institut 


Ces pages, qui évoquent Louis XIV à son zénith, retra:ent à travers les œuvres d'art du 
XVII siècle, les origines et l'histoire du symbole solaire. 


Un vol. (1824) illustré de 23 héliogravures hors texte . . . 450 fr. 


MICHEL COLOMBE 
LE DERNIER IMAGIER GOTHIQUE 
par Pierre PRADEL, Conservateur au Musée du Louvre 


Cette étude, d'une remarquable érudition, est consacrée au plus grand sculpteur français 
de la fin du moyer âge. 


Un vol. (18><24) illustré de 70 héliogravures hors texte . , . 1.680 fr. | 


LE COMTE D’ANGIVILLER 


DERNIER DIRECTEUR GÉNÉRAL DES BATIMENTS DU RO! 
par Jacques SILVESTRE DE SACY 
A travers la b'ographie d'un grand intendant qui créa le musée du Louvre et servit efficace- 
ment l'art français revit tout le mouvemert artistique et politique de la fin du XVIII siècle. 


Un vol. (18><24) illustré de 9 hors texte . . . ee © OR, 
messes 0 dE PLON EE 



































le grand livre sur 
la guerre d'Indochine 


JULES ROY 


LA BATAILL 


DANS 


LA RIZIÈRE 


‘ Même si vous ne lisez que deux ou trois livres par an, 
lisez celui-ci... Ce grand livre auquel on peut prédire 
la destinée de Terre des Hommes ” (ECCLESIA) 


‘‘ Quelle mauvaise foi il faut, et quels préjugés aveugles, 
pour ne pas saluer un pareil livre!” 


ROBERT KEMP (LES MOUVELLES LITTÉRAIRES) 


‘* Un admirable livre, d’un ton à la fois si sobre et si 
pathétique qu'on croit y entendre la résonance même 
de la grandeur. ”. (DANIEL ROPS) 


‘* Jules Roy à dit sans honte, sans fard, sans esprit de 
tendance, ce qu'il avait retenu de ce voyage aux hori- 
zons de la guerre”.  JEAN-JACQUES GAUTHIER (RÉALITÉS) 








PAYOT :- 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 106 - PARIS 





WILL DURANT 





HISTOIRE DE LA 
CIVILISATION 


Volumes in-8 de la Bibliothèque Historique 
1. L'HÉRITAGE ORIENTAL 


Histoire de la civilisation asiatique 


Tome |! : Les Origines. La Sumérie. L'Egypte. La Babylonie. L'Assyrie 
— Il  : La Judée. La Perse. L'Inde . 
— HI  : La Chine. Le Japon... 


li. LA VIE DE LA GRÈCE 
Histoire de la civilisation grecque de 3500 à 146 avant J.-C. 
Tome IV : Le Monde Egéen. La Grèce Ar:haïque, 3.500 à 480 av. J.-C .... 660 
" V : L'âge d'Or, 400 à M en drGiis: Es ro ER ET 600 
VI : Déclin et ruine de la liberté. La dispersion hellénistique, 399 à 
600 


ui. CÉSAR ET LE CHRIST 


Histoire de la civilisation romaine et du christianisme jusqu’à 325 ap. J.-C. 


Tome VII : Rome. Les Origines. La République, 508-30 av. J.-C. La Révolution, 
RO PPS ENTER RE ns 600 » 
— VIII : Le Principat, 30 av. J.-C.-192 ap. J.-C. .. 600 » 
— IX : L'Empire. La Jeunesse du Christianisme, 146 av. J.-C.-325 ap. J.-C. 600 » 


(L'histoire de la civilisation antique est complète en ces 9 vol.) 


Vient de paraitre : 
IV. — L'AGE DE LA FOI 


Histoire de la civilisation médiévale de Constantin à Dante 


Tome | : L'Apogée de Byzance, 325 à 565. La Civilisation Islamique, 
569 à 1258 (464 pages) 
— I: La Civilisation Judaïque, t 35 à 1300. L'Age des Ténèbre:,566 à 1095 
— Il: L'Apogée du Christianisme, 1095 à 1300 (672 pages) 


(L'histoire dela civilisation médiévale est complète ences3 vol.) 





Cette Histoire ce la Civilisation est une réussite magnifique, digne 

des plus grandes histoires de | humanité. MAURICE MÆTERLINCK. 
On ne saurait trop recommander la lecture et la méditation de cette œuvre magistrale 
dont on peut affirmer qu'elle est une merveille d'érudition, de science + d'intelligence. 

Revue d'Histoire des Colonies. 

L'Age de la Foi est un exposé magnifique et fort bien documenté. 
La beauté de l'expresson fait de Will DURANT, en même temps qu'un remarquable 
historien, un grand artiste. Norserr Durourco, Larousse Mensuel 
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LA RENTRÉE ROMANESQUE 


Pierre BERNARD 


ALUMINIUM Les oboires of l'emeur. 


50 TO NAPPES, CORRE ERNST NE OT 480 fr. 
Georges CONCHON 


LES GRANDES LESSIVES ... 1. 





Un volume in-8e 
Jean FOUGÈRE 


UN CADEAU UTILE énende e no? 


Ch Ho D CORPS AE PRRRREROENS PARNEERUNRE RRRRIIN SET ET NN RER RT US 480 fr. 


MAKHALI-PHAL 
LE FEU ET L'AMOUR ne 
Rd 0 CPU pe PORN EUR LE RE | CREER PARTNRE .. #42 fr. 


Michel MOHRT 


LE SERVITEUR FIDÈLE meurtre: 


Un volume in-16 
Michel RAGON 


DROLES DE MÉTIERS 


Un volume 
Robert SABATIER 


ALAIN ET LE NÈGRE #47" 0%"creuns 


Un volume in-16 
Marcel SCHNEIDER 


L'ENFANT DU DIMANCHE :;::,/"" 


Un volume 
Anne-Marie SOULAC 


PASSAGE DES VIVANTS £:.2:""" 


Un volume in-16 
Michel ZERAFFA 


LES DERNIERS SACREMENTS .%::..… 


Un volume in-16 





ÉDITIONS ALBIN MICHEL 
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LIBRAIRIE ARTHÊÈME FAYARD - PARIS 





GUERRIERS ! 
SORCIERS 


SOMALIE 


PAR ALPHONSE LIPPMANN 
” Vivre dangereusement.” 
FOSSES SAHACHETTE 6666 
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Volôrisex, ., 
vôtre bib/rothegue 
Un Comité vous offre sa collaboration I} 
choisira pour vous tous les mois les trois 
meilleurs livres et vous les enverra dès récep- 
tion de votre abonnement Indiquer vos pré- 
férences et envoyez une provision de 2.000 frs 
Votre compte sera ensuite débité par facture 
et crédité de vos versements. 


Tout livre ne convènant pas et retourné en 
bon état est repris. 


La LIBRAIRIE PAILLARD centralise tes 
commandes de tous les livres aux prix pra- 
tiqués par les Editeurs et assure des expédi- 
À tions rapides en France, Colonies, Etranger. 
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ÉTRENNES 1954 ! 


Collection Henri Focillon 





HENRI FOCILLON 


Piero della L’'An 
Francesca Mil 


Volumes in-4° carré sous emboîtage 


| vol. 52 fig. 28 hors-texte.. 1.730 F. | vol. 20 hors-texte.. 1.150 F. 


Un album unique dans son genre 





Paris vu du ciel 


120 photographies aériennes 


de ROGER HENRARD 
Préface de Jules ROY 


Un album tiré en héliogravure, sous emboitage 


Une œuvre de renommée internationale 


Atlas Vidal-Lablache 


historique et géographique 


Nouvelle édition enrichie de 11 cartes 





400 cartes et cartons - index de 32.000 noms - montage de reliure à vis - reliure 
simili cuir - jaquette de protection en couleurs. Un fort vol.29 - 39.. 6.900 F. 





ARMAND COLIN 





| Nouvelle Collection | 
“AVENTURE er JEUNESSE” 


RENÉ GUILLOT 


AUX QUATRE VENTS . LA PETITE 
D'AFRIQUE INFANTE 


Illustrations en noir et en Iustrations en noir et en 
couleurs de Pierre Rousseau couleurs de Line ToucHer 


Chaque volume 14,5>*<21,5, broché 


Relié sous couvre-livre en couleurs 


Rappel Du même auteur 


La Brousse et la Bête, ///ust. de Jean DE LA FONTINELLE 
Luc la Baleine Corsaire du Roi, [Ilust. de P. Rousseau 


CRE) DELAGRAVE 
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LES CINQ PARTIES DU MONDE 





Pierre GOUROU 


Professeur au Collège de France 


L'ASIE 


Un volume in-8° de 580 pages, illustré de 98 cartes et figures en 
noir et en couleurs et de 37 photographies hors-texte.. 1750 fr 
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Dans la même collection : 


Jean GOTTMAN : L'AMÉRIQUE Un volume. 





mms om  _ÎTE 
é. 


ORIGINAL, VIVANT, DOCUMENTÉ, COMME 

TOUS LES VOLUMES ODÉ, ce livre fait 

voyager par le texte et l'image au pays des 

Dieux, en célébrant comme elles le méritent 
les couleurs de la Grèce éternelle 


VIENT DE PARAÎTRE 
LE 16 VOLUME 
DU “MONDE EN COULEURS" 


LA GRECE 


Préface de Jean Cocteau + Textes de : Jacques 
de Lacretelle et Jean-Louis Vaudoyer, de 
; l'Académie Française #* R. Agathoclès * 
16 TITRES * 16 SUCCÈS Maurice Bedel * Jean Desternes * André 
La France * Pans tel qu'on l'aime * Fraigneau * Mario Meunier « Paul Morand * 
Les Provinces de France * La Grande Roger Peyrefitte «+ Henri Philippon * Janine 
Bretagne * Les États-Unis d'Amérique Ribes * André de Richaud x André Thérive 
* Le Portugal * Les Pays Nordiques Iustrations de : Beuville « Jeanne Cusenier 
*“ L'Espagne * L'Afrique du Nord # * Jacquemot #* Edy Legrand #* Jacques Liozu 
Le Monde à Table # L'Afrique None * Pierre Noël * Marianne Peretti # 
* Le Béneiux = La Suisse * L'Italie * nombreuses photograpes en couleurs. * 
* Le Savorr-Vivre International *# ‘ 
448 pages, plus de 300 illustrations et 
cartes en couleurs.- Le volume cartonné 


» 
«DE 
1.410 Frs - relié pleine peau 2.730 Frs 4 

















LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





NOUVEAUTÉS : 





ROBERT STANDISH 
Le Cœur du Cydone 


roman 





Un roman dramatique, pittoresque, chaleureux. 
600 fr. 


JOHN SEDGES 





La Belle Procession 


roman 


Tous les lecteurs de Pearl Buck aimeront ce livre. 
480 fr. 


MARIE GEVERS 


Des mille collines 
aux neuf volcans 


Aux sources du Nil. 
Aux pays des mines du roi Salomon. 


| vol. de la collection ‘’ L'HOMME SUR LA TERRE". 480 fr. 

















—| UN MAGNIFIQUE CADEAU pen 





GÉNÉRAL WEYGAND 


de l'Académie française 


HISTOIRE 
DE L'ARMÉE 
FRANÇAISE 


JUSQU’À NOS JOURS 


Un très beau volume 
de 484 pages 


or 
PET 
ne 


NPA MER a” Plus de 900 gravures 
HISIOIRE DE. Lh text 
À : æ | | s Nombreuses cartes 


Relié sous jaquette en cou- 
leurs et vernie 


PRIX DE FAVEUR 
JUSQU’AU 
{97 JANVIER 1954 
41.200 francs 
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LAJOS ZILAHY 


LES 


DUKAY 


roman 
Traduit de l'américain par Pierre SINGER 


L’histoire d’une famille hongroise. 
Une éblouissante évocation de l’Europe 
d’après 1914, par un grand écrivain 


en exil. 


Un vol. 19*X 20, 544 pages 
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